Thế Wii

Ngủ nha

2012-01-30T01:38:00.002+07:00

Bỗng dưng tưởng tượng mình đang nằm ngủ ở một cánh rừng nào đó, thật rộng, thật hoang vu, xa xôi hẻo lánh ở châu Âu, Nam Mỹ gì đó. Ánh trăng tỏa một màu xanh lạnh lẽo lên cả bầu trời, còn mình nằm trên một phiến đá lớn, nghiêng người nhìn thẳng ra một vùng đất xa tắp bên dưới. Tiếng lá xào xạc trên những tầng cao, cành cây răng rắc và nghe gió luồn qua từng làn hơi, nhịp thở.

Ấy vậy nhưng mình đang ở trong một căn phòng nhỏ, giữa lòng đêm của thành phố hàng triệu người đang chen chúc nhau cả trong giấc ngủ. Ánh đèn hắt lên những mái nhà, mặt đường trải nhựa. Gió mệt mỏi va vào những bức tường. Không có chỗ cho phiến đá, ánh trăng thì buồn vì vô dụng...

Hết rồi =))))

Mùng 3 Tết Nhâm Thìn

2012-01-27T01:27:00.003+07:00

Mới hôm qua nằm nghĩ vẩn vơ về nhà cũ thì hôm nay vô tình, hoàn toàn vô tình được đi về nhà cũ =]] Được đi lại trường tiểu học, cái chùa thì đang tu sửa nên không vào được. Đi dọc đường Châu Văn Liêm, ăn bột chiên, đi qua rạp Toàn Thắng mà thấy mắc cười, đi tới bùng binh Phan Đình Phùng, ghé ăn bò viên, chời ơi nó ngonnn gì đâu à. Hihi. Xong đi dọc vỉa hè bưu điện, gặp bà hàng xóm cũ, chụp hình với nhà cũ, xong ăn cơm ở quán ruột, thiệt là sướng mê tơi, kaka. Cảm thấy rất vui vẻ và thỏa mãn.

Trường tiểu học mình nà, cái ao cá giữa sân lấp hẳn luôn rồi

Rạp Toàn Thắng =]]

Bùng binh Phan Đình Phùng

Pose ảnh teen

Ực ực

Tòa nhà đằng sau là Bưu điện Chợ Lớn, nơi ngày xưa cứ mỗi chiều thứ 3, chiều thứ 6 mình chạy ra mua báo Khăn Quàng Đỏ, Nhi Đồng và ngồi ghế chờ gần đó đọc luôn vì có máy lạnh rất đã. Ngồi đọc riết mấy cô nhân viên thư báo trong đó cũng quen mình luôn.

Ảnh phong cách Retro

Nhà cửa sao mà cứ y như xưa

Tada! Nhìn tổng thể khu phố cảm thấy nhà mình rất là vô duyên vì tu sửa làm mất đi nét cổ kính. Bù lại thì có cái cửa sắt là ô-la-zin luôn, lolz

Mà vậy là năm Thìn lại tới, lần năm tuổi gần nhất mình nhớ mình đang đọc báo trong Bưu điện, thấy rục rịch đón Tết con Rồng cái nhớ ngay mình cũng tuổi Rồng. Giờ thì lớn hơn xưa nhiều rồi, hihi.

Một đêm mất điện

2012-01-25T03:13:00.002+07:00

Đúng 12h đêm mùng Hai Tết, gần qua mùng Ba, đang online thì mất điện.

Những gì có thể xảy ra trong một đêm mất điện?

Tiếp tục online. Mình có UPS rồi, có 3G Stick rồi, thì vẫn có thể nghe nốt bài hát chưa tải xong. Thông thường mất điện chỉ khoảng 4,5 phút. Nếu mà may mắn thì có khi nghe xong bài này là có điện lại. Nhưng chợt nhớ ra 3G đã hết tiền, cho nên sẽ chuyển qua nghe nhạc offline. Nghe một hồi thì UPS cũng báo hết điện. Thì tắt máy. iPod thì mất rồi. Lấy điện thoại ra chơi, cầm chưa đầy 5 phút thì cũng báo hết pin. Lấy máy quay phim ra xem, xem 10 phút thì cũng báo hết pin. Vậy là xong, hết đồ chơi.

— Hôm nay mất điện lâu bất thường. Giữa cái bóng đêm đen kìn kịt này thì không khí ngày càng trở nên nóng nực hơn. Như một sự hiển nhiên, đôi chân lại dẫn bước mình lên sân thượng. Vừa mở cửa ra, một thế giới mới đã kịp tràn vào bằng một làn gió mát lạnh. Bầu trời sáng lên một màu xanh xanh nhè nhẹ. Lần mò theo những bậc thang, mình bước lên sân thượng trên cùng. Đập vào mắt là hai cái... lô cốt mới xây, mà bây giờ mình mới thấy.

Mình ghét nó quá thể, nó chắn hết tầm nhìn ban đêm của mình, làm cho không gian chật chội kinh khủng. Mình nhớ lại ngay những năm nào, mình hay lên sân thượng, để vừa nghe nhạc, vừa lướt chân theo điệu nhạc, thấy mình là vũ công có vũ cảm tuyệt vời nhất trái đất này. Mình nhớ những lần cứ đi đi lại lại theo những đường chỉ kẻ ô gạch, không biết là đã đi mấy trăm vòng quanh sân thượng. Đầu óc thì miên man những suy nghĩ, buồn có vui cũng có, băn khoăn có mà hào hứng cũng có.

Nhưng giờ thì chiễm chệ hai cái lô cốt. Đành đứng một chỗ, nhìn 3 phía. Mình nhớ đến cái định luật hóa học về "sự thay đổi đáng kể" rằng phải thêm đến một lượng nào đó, thì phản ứng hóa học mới bắt đầu xảy ra. Mỗi ngày trong cái tầm mắt từ nơi này, chắc hẳn đều có một ngôi nhà nào đó đang được xây lên. Nhưng tới giờ mình mới thấy "sự thay đổi đáng kể," mọi vật đã trở nên khác lắm. Tầm mắt ngắn lại nhiều rồi. Mình tự hỏi, trong những ngôi nhà ấy, liệu có một sự thay đổi đáng kể nào không?

Mình nằm hẳn xuống trên, không biết gọi là cái gì, nó là cái thành ngăn giữa sân thượng trên và mái của sân thượng dưới. Nó vừa vặn người mình, đầu hơi đau một chút vì mặt đá nham nhở đi sau nhiều năm mưa nắng. Và mình chìm vào một thế giới khác, ngay đây nhưng có cái xa xa gần gần của một người bạn cũ.

— Trời buông nhẹ một bầu không khí mát lành, dễ chịu một cách có thể rên lên trong sung sướng. Một không khí hóa ra lúc nào cũng phảng phất ở ngoài cửa sổ thôi, mà ta luôn từ chối cho vào. Luồng gió đó nhẹ vuốt qua khắp người, nghịch ngợm trên từng cọng lông tay. Rùng mình vì sự khoan khoái. Cơn gió ấy cứ nhởn nhơ giữa một đêm như thế này. Cơn gió ấy, là bạn cũ của ta.

Lẫn trong tiếng ình ịch máy phát điện của nhà ai, văng vẳng bên tai tiếng chó sủa, có tiếng xào xạc giữa những cành bàng đang khua lá vào nhau. Bao năm rồi bàng vẫn vậy, vẫn cứ rơi, rụng, rời thêm những mùa lá mới. Tiếng gió đi qua tai, vội vàng như định bỏ lại một lời nào đó. Thỉnh thoảng, cả trời đêm ù ù tiếng một chiếc máy bay cất cánh. Tiếng đêm thành thị nghe cũng xao lòng lắm chứ.

Trước mắt mình là một khoảng trời xéo xó. Những ngôi sao cứ sáng lên như triệu năm rồi. Ngày còn nhỏ, mình nhớ nhất trên bầu trời là ba cái ngôi sao thẳng hàng nhau, chẳng biết gọi tên là gì. Tới giờ, chúng vẫn cứ thẳng hàng nhau. Chân trời hừng lên ánh đèn điện, làm màn đêm bớt đen hơn. Nhờ mất điện, mà khu phố này được nhắm mắt lại một chút. "Cúp điện, nhà lá cũng như nhà tranh. Nhà anh cũng như nhà em. Nhà bán cà rem cũng như nhà bán kem chuối..." Tự nhiên mình lẩm nhẩm lại những câu vần nhỏ xíu đó. Phải rồi, cúp điện, nhà hồi xưa cũng như nhà hôm nay thôi. Trong cái màn đêm này, dưới màn trời này, như là thời gian chưa từng trôi qua.

Có một chiếc máy bay thẳng ngay mắt mình bay qua. Máy bay này bay tầm cao, tốc độ nhanh mà hướng đi lạ, chắc là một chuyến bay quốc tế nào đó bay ngang qua không phận này. Mình chợt tưởng tượng những hành khách đang ở trên đó, họ đang ở giữa một hành trình nào đó, mải mê ngủ, hay thao thức không yên. Nhưng chắc chắn họ không biết rằng, bên dưới họ có một người đang suy nghĩ về họ. Tự nhiên mình muốn ở trong chuyến bay đó, dù không biết nó đi về đâu, muốn lắm.

Lạc trong cái ý nghĩ đó, mình bị mông lung. Tự nhiên mình lo nếu mình không có ở đây, thì mọi việc sẽ như thế nào. Có những ai là đang cần mình ở đây? Có những ai đang muốn mình rời khỏi đây? Có ai đang phải phụ thuộc vào mình không? Nghĩ mãi thì đếm tới Puppy, tự nhiên thấy mắc cười kinh khủng. Mình mà đi xa, có gọi điện về, thì chắc mình không dám nói chuyện với Puppy đâu. Nghe tiếng mình, mà không ngửi được mình, chắc Puppy sẽ hoảng lắm, nghĩ vậy nên không dám. Suy cho cùng thì vì Puppy không tự lo cho mình được, vậy nên Puppy đã kéo mình xuống mặt đất lại.

Mình cởi mắt kiếng ra. Có mắt kiếng thì nhìn rõ, nhưng cởi ra thì nhìn "thật." Cái thật lúc nào cũng mờ mờ trước mắt. Nhớ có đợt mình tập không đeo mắt kiếng những khi không phải đọc hoặc nhìn rõ. Một phần để mắt không bị dại, một phần muốn được nhìn bằng mắt thật của mình. Ý nghĩ này nảy ra sau sự cố mình thấy mắt mờ, dụi mắt, nhỏ mắt thế nào cũng vẫn mờ. Đến khi phát hiện nhìn mờ là do kính bị dơ. Lau lau mấy cái, đeo lên nhìn rõ như mới. Trong bụng lấy làm bồi hồi, như nghiệm ra một cái gì.

Những tháng ngày trôi qua dưới mái nhà này nhanh như một cơn gió ban nãy. Vậy là hơn mười năm. Cứ ngỡ ngôi nhà cũ đã là những kỷ niệm lâu bền nhất, nhưng vậy là mình cũng đã để lại nơi này nhiều hơn thế. Gia đình lớn lên, già đi trong căn nhà này. Gia đình vui sướng, buồn đau trong căn nhà này. Sắt thép vẫn gan lì cùng năm tháng, nhưng biết rằng chịu được tới bao giờ. Chỉ có một điều chưa thay đổi: mọi thứ vẫn cứ ở dưới vòm trời này.

Biển trời

2011-11-30T00:54:00.001+07:00

Gần cả tháng nay làm việc liên tục, đôi lúc bị cuốn vào những việc linh tinh, có khi dừng lại và thấy mông lung. Cảm giác xa lạ với bản thân mình, mệt mỏi với những gì mình theo đuổi và quan tâm đôi ba thứ không phải của mình. Chắc là stressed.

Đầu tháng sau ra Hà Nội, chắc trời sẽ lành lạnh hợp với mình. Xong xuôi, mình sẽ thu xếp vài ngày cho bản thân, làm quen lại với nó.

—

Viết được vài dòng thì thoáng cái đã qua hơn nửa tháng. Vừa hoàn thành chuyến đi ra Bắc một cách tốt đẹp. Cả tuần làm cũng nhiều mà chơi cũng nhiều. Ngày đầu tiên review công việc, nhìn lại một chặng đường với những highlights và lowlights. Nó làm mình nhớ đến "I ♥", khi mà lá cờ rực rỡ của niềm tự hào lần đầu tiên tung bay giữa cộng đồng, nhắc lại cảm xúc đó luôn khiến cho mình cảm thấy xúc động. Và mình suy nghĩ về tương lai của ICS, cũng như những gì mình còn có thể đóng góp được. Cũng tối đó, hoàn toàn ngoài mong đợi, mình lại có thêm một highlight nữa. Nhìn những bạn trẻ run run cầm tờ giấy và nghe theo "kịch bản xấu nhất" của mình, mình cũng cảm thấy hơi ái ngại, nhưng mình biết đây là điều đúng, và nó sẽ tạo sự thay đổi căn bản ở rất nhiều bạn trẻ, nên mình đã tiếp tục và hoàn thành trong mãn nguyện. Một buổi tối tuyệt vời về lòng tự trọng.

Ngày sau đó cũng là một ngày tuyệt vời, với tràn trề niềm tự hào và lòng tin ở điều đúng. Mình không hề muốn, cũng cuối cùng cũng phải đóng vai "người đánh thức" bằng những phát biểu hơi có màu sắc chỉ trích. Nhưng điều quan trọng, cũng là việc mỗi người trong hội thảo cũng đã có những sự đánh động về kiến thức cũng như lương tâm nghề nghiệp. Phần khác, nó cũng làm mình tự tin hơn lên về bản thân, bằng một cách nào đó. Mình đặc biệt trân trọng sự chia sẻ của các phụ huynh. Ở họ đã có sự tức giận, một chút phẫn nộ khi bắt đầu nhận ra con cái của mình đang phải đối mặt với những điều phi lý như thế nào. Đó cũng là một sự thay đổi căn bản.

Ngày sau nữa, nhiệm vụ của mình cũng đơn giản là chơi trò chơi và giới thiệu clip. Tuy vậy, mình cũng rất hài lòng với những gì mình đã thực hiện. Hơn một tháng lên ý tưởng, viết kịch bản, tìm diễn viên, quay phim, dựng phim, cuối cùng thành quả có được cũng giống như những gì mình mong đợi. Lần đầu tiên những con người khác nhau, cùng nói về một vấn đề giống nhau, toát ra sức mạnh trong từng lời nói. Khi dựng xong bản final, chính mình cũng bị xúc động mạnh vì hiệu ứng ở cuối clip. Và dĩ nhiên, điều này cũng xảy ra với hầu hết mọi người. Nó làm mình nhớ đến hình ảnh những con người cùng cầm cờ và hát vang "I'm beautiful in my way" ở buổi offline. Là khi con người ta được trao quyền và nắm lấy sức mạnh trong tay. Nội dung thì không có gì mới, nhưng điều mình quan sát thấy, nó đã tạo cảm hứng cho rất nhiều người, dù đã hay chưa bước ra khỏi căn phòng nhỏ. Và cảm hứng đó cũng là một điều căn bản. Cả hội trường lặng đi ở phút cuối, và những tiếng vỗ tay như một điều đương nhiên, tất cả đã động viên mạnh mẽ cho mình.

—

Chuyến đi lên miền núi Tây Bắc sau đó đúng là một kỷ niệm đáng nhớ... đời, lolz. Tuy nhiên rất may mình không kỳ vọng nhiều, nên vẫn cảm thấy nhiều điều có ích. Không khí lạnh ngắt, con người lạ, thức ăn lạ, khiến mình có cảm tưởng đang du lịch nước ngoài vậy :D Hai ngày lang bạt, dịch chuyển đến mỏi mệt, cuối cùng hôm nay cũng về tới nhà, để chuẩn bị ngày mốt... đi tiếp.

Năm nay thật sự là một năm mình đi nhiều chưa từng có so với trước đây. Những chuyến đi cứ mang đi thứ này chút ít, rồi lại đưa về thứ khác chút ít. Có khi là lạc nhau, rồi lại tìm thấy nhau giữa Stockholm; có khi một mình cô đơn giữa Hà Nội, Manila hay chóng vánh trên chuyến xe về Đà Lạt, Vũng Tàu, Thái Bình, Phan Thiết, Phú Yên hay miền Tây Bắc.

Có khi ngồi trước biển, có khi đứng giữa trời.
Có khi thấy mình duy nhất.
Có khi thấy biển trời. Giữa lòng mình.
Gặp nhau.

Tạ ơn

2011-11-24T00:57:00.001+07:00

Tạ ơn một người.
Tạ ơn mọi người.

Tạ ơn cha mẹ, anh chị em.
Tạ ơn thầy cô, từ trường học ra tới ngoài kia.
Tạ ơn bạn bè, đồng nghiệp.
Tạ ơn người ghen ghét, kẻ chê bai.
Tạ ơn niềm vui tuyệt vời, nỗi buồn vô hạn.
Tạ ơn hoa hồng và kẽm gai.
Tạ ơn nụ cười, tạ ơn nước mắt.
Tạ ơn trời xanh ngắt, rừng xanh rì và biển xanh sâu thẳm.

Tạ ơn những đêm trắng, ngày đen.
Tạ ơn tai u, mắt biết.
Tạ ơn chim bay lên trời, lá rơi xuống đất.
Tạ ơn trăng sáng, nhụy thơm.
Tạ ơn mưa chiều, nắng xế.
Tạ ơn thằn lằn, tắc kè.

Tạ ơn tình yêu.
Tạ ơn tình yêu vào tình yêu.

Gió đánh đò đưa

2011-11-02T01:40:00.001+07:00

Gió đánh cành tre
Gió đập cành tre

Gió đánh cành bàng
Gió đập cành bàng

Gió đánh cành dưa
Gió đập cành dưa

Gió đánh cành hồng
Gió đập cành hồng.

Chiếc áo da người

2011-10-28T01:02:00.001+07:00

Hôm nay là buổi học cuối khóa lớp Luật sư. Đây là lớp học gian khổ nhất mà mình từng tham gia, với thành phần học viên cũng phong phú nhất từ trước tới giờ. Buổi học cuối, mọi người đều có vẻ gì đó bùi ngùi, mình cũng vậy. Dù thật sự là không vui vẻ thoải mái gì trong quá trình học, cũng có những xích mích trong nội bộ, nhưng ít nhất ở những khoảnh khắc này, hầu hết đều cảm thấy thân thiết với nhau hơn. Có người còn bảo rằng "vừa vui, vừa buồn." Một tuần năm buổi tới trường, ít ra thì cũng trở thành "mái trường" của nhiều người. Dẫu phải xa những điều mệt nhọc rắc rối, âu cũng đáng để buồn một chút.

--

Nghề luật sư hiện ra rõ ràng hơn, với cả những mặt trái của nó. Nhưng thật sự mình bắt đầu cảm thấy yêu cái công việc này. Nói một cách thực dụng, nó là một nghề có danh phận, làm việc độc lập, hành nghề tự do, và thu nhập cũng khá ổn. Còn nói kiểu lý tưởng hơn, luật sư là nghề cao quý, được sự kính trọng, là hiện thân của sự thật và là hiệp sĩ công lý. Bất kỳ khi nào có những bể dâu của đất nước, người luật sư lại xuất hiện. Ngoài chuyện là một công việc để kiếm tiền hàng ngày, khi cần vượt lên, luật sư trở thành một phần của tiến bộ xã hội. Dù số đông có trở nên tha hóa, thì bản chất của nghề vẫn là một sự cao quý.

Mình thích thầy H, dù "tửng tửng", nhưng ít nhất là kiến thức thầy rất vững, kinh nghiệm đầy mình, và quan điểm thì thực dụng (giống mình!): luật sư làm việc vì tiền, nhưng không chỉ vì tiền.

Luật sư hay bị người ta chửi, chửi vì bảo vệ cho những kẻ ác ôn, tư vấn cho những kẻ lọc lừa, xảo trá. Nhưng nguyên tắc là, luật sư chỉ làm những điều đúng. Đã tìm đến luật sư, nghĩa là họ cần được giúp đỡ. Nếu sự giúp đỡ đó là đúng, thì luật sư sẽ làm. Bào chữa cho một tên tội phạm là đang giúp cho họ được xét xử một cách công bằng, không bị định kiến. Nó cũng giống như việc một bác sĩ cứu một tên đua xe gây ra tai nạn. Quan trọng là, luật sư có mặt khi có người cần sự giúp đỡ.

Luật sư Việt Nam không phải thề khi vào nghề, nhưng nếu có phải thề "suốt đời phụng sự công lý" thì như thầy H nói, đùa mà thật, "suốt đời phụng sự công lý *nói nhỏ* công lý cho những người giàu." Nhỏ nhặt mà nói, đó cũng là công lý vậy. LOL

Một trong những điều rất thú vị của luật sư là không quan trọng việc nói đúng hay sai, mà là phải nói có lý. Nếu sai bét nhè ra mà nói vẫn có lý, thì là trình độ luật sư đã rất cao, lol. Nên chẳng có gì lạ nếu người ta hay thấy luật sư nói những điều "thế mà cũng nói được", vì luật sư chỉ sợ nhất là nói vô căn cứ mà thôi. Thêm nữa, dù không cần phải "nói đúng" nhưng phải "nói cho đúng" và "nói vừa đủ."

Đọc qua hồ sơ, có khi thấy bà này sao mà tham lam, lọc lừa, xảo trá. Nhưng tới cuối bài, thấy đề bài là bảo vệ cho ngay bà ấy, đọc lại hồ sơ, thì lại thấy khách hàng của mình chính nghĩa đầy mình, ROLF. Bởi trong luật pháp cảm nhận không thể chứng cứ, mà chỉ những gì có thể chứng minh được mới có giá trị. Luật sư càng có nghề sẽ càng biết tận dụng những gì có trong tay để làm lợi cho khách hàng của mình. Đó là nghệ thuật của luật sư.

Như cô H có nói, luật sư có một bộ trang phục rất đặc biệt, là "chiếc áo da người." Luật sư mặc chiếc áo này mọi lúc khi làm việc. Khi bảo vệ cho tên giết người, luật sư mặc chiếc áo da của kẻ giết người. Khi tư vấn, luật sư lại mặc chiếc áo của ông giám đốc công ty. Việc thay áo này là một đặc trưng rất riêng của người luật sư.

--

Ở lớp học này, mỗi một người đều có một dự định, nói thấp xuống thì là toan tính, nói cao lên thì là ước mơ, riêng của mình. Những hoàn cảnh khác nhau, động lực khác nhau cuối cùng xếp tất cả vào chung một lớp. Ở buổi học cuối này, mình nhìn thấy nhiều dự định lụi đi, một số bùng lên, còn lại vẫn tiếp tục trôi đi. Tất cả đến từ những điểm khác nhau, gặp nhau trong 6 tháng, xong rồi lại chuẩn bị bước sang những lối đi khác nhau. Cánh nhạn in trên mặt hồ.

Dù có theo hay không theo được sự nghiệp "chiếc áo da người" này, mình cũng tin rằng những gì đã trải qua giúp mình được một chút trong việc "nghi ngờ cả vũ trụ," và biết thêm nhiều điều về ngành học mình đã chọn. Chúc mọi người thành công.

25 điều ngẫu nhiên

2011-10-27T01:33:00.000+07:00

Mình từng thi tin học trẻ cấp thành phố, cùng đội tuyển và ngồi kế Nguyễn Khánh Ánh Hoàng. Những kiến thức tin học sau này đủ để mình trở thành bảo hành viên máy tính cho bạn bè, chứ không đủ để đi rước đuốc Olympic.
Mình nhớ như in lần đầu chạm vào bàn phím, là lúc bà chị mình tạo file txt trong MS-DOS để mình gõ thử. Mình đã bịa ngay ra một câu chuyện để gõ, chứ không phải gõ ABC hay viết tên mình ra. Những ký tự đầu tiên đó là: "Su tich cai choi."
Năm lớp 6, mình bị 3 điểm Tập làm văn, nhiều lần kéo xếp loại vì môn Văn. Năm lớp 7, mình thành "cây Văn" của lớp. Cuối năm cấp 2, mình vào một đội tuyển Văn danh tiếng.
Năm lớp 11, mình là người duy nhất trong toàn khóa dưới điểm trung bình trong kì thi cuối năm môn Lịch sử. Sang năm sau, mình vào đội tuyển Sử của trường và đi thi Học sinh giỏi thành phố.
Mình không thuộc hoàn toàn bảng cửu chương số 7 và số 8, do không thể tìm ra cách để nhớ. (ngoại trừ như "bảy bảy bốn chín ngày luyện kim đơn")
Mình không thuộc bảng chữ cái. Mỗi lần tra từ điển, hoặc tra danh sách tên, mình thường phải lẩm nhẩm bài hát ABC.
Khi đi học, hay đi làm, mỗi ngày mình thường đi một lộ trình khác nhau.
Mình không dùng khăn rửa mặt, chỉ dùng tay.
Mình hay nằm ngược lại đầu giường, hoặc nằm ngang, hay lấy gối đầu kê chân và gối ôm kê đầu.
Mình ngại và sợ bật đèn, nếu phải vào toilet hay nhà bếp, thường mình sẽ mò trong bóng tối.
Mình gõ được cả kiểu gõ VNI và TELEX và luôn cố gắng hết mức để gõ có dấu.
Mình thích hoa hướng dương, vì nó to. Mình có một người bạn rất đặc biệt, vì mỗi lần gặp người bạn này thì sẽ hỏi han nhau mua hướng dương ở đâu, giống nào, ngoài ra trước giờ chưa từng nói gì khác.
Tóc mình cứ gội là sẽ rất mượt. Nhưng mình chỉ thích tóc khô ráp.
Mình hay ngồi gỡ môi.
Mình không ăn rau, không ăn các món có rau, không ăn các loại canh có rau. Hai năm trở lại, mình mới bắt đầu tập ăn rau.
Mình từng chuyển toàn bộ trích đoạn "Romeo và Juliet" trong sách giáo khoa thành một bài thơ Đường luật dài chục trang A4. Sau đó viết thành kịch bản để đóng kịch trong lớp. Khi chị mình làm bài luận về văn học Anh, mình cũng giúp chuyển một trích đoạn Hamlet ra thành thơ.
Mình cao 183cm.
Mình ham tìm hiểu nhưng chưa tự mua một cuốn sách nào.
Tên của mình nói lái 2 chữ thì thành Thúy Huê, còn nói lái cả 3 chữ thì thành Lê Thúy Hương. Điều này do một người bạn phát hiện ra.
Mình thích gần như tất cả các món Hoa.
Mình từng tự học tiếng Latin nhưng đã thất bại.
Mình chưa bao giờ đi Suối Tiên hay vào chợ Bến Thành.
Mình tự ti nhất về cái răng thưa của mình. Nhưng từng ít nhất 3 lần được nói là rất cuốn hút vì cái răng thưa đó. Điều này làm mình suy nghĩ về việc "làm hài lòng tất cả mọi người" hay "làm hài lòng chính mình" hay "làm hài lòng những người có ý nghĩa với mình."
Hai ngón chân út của mình quặp vào trong.
Có một người từng đưa ra lời khuyên cho mình về lẽ sống. Vài năm sau gặp lại, người đó làm chính những điều đã từng khuyên mình đừng làm.
Điều tự hào nhất trong 12 năm đi học là 2 lần được tuyên dương và đọc bài làm trước cả lớp vì bài văn 9 điểm, lớp 7 và lớp 10. Cả 2 đề bài đều nằm ngoài nội dung giảng dạy chính: "Hãy kể tiếp câu chuyện Chú bé tí hon" và "Hạnh phúc là gì?" Điều này làm mình tin tưởng rằng bất kỳ ai cũng có thể tỏa sáng nếu đặt đúng chỗ và vào đúng lúc.
Mình luôn nghi ngờ mọi thứ. Nhưng lại hay tin tưởng vào những điều hoang đường nhất.

Một sáng tháng Chín

2011-10-12T00:44:00.000+07:00

Những buổi sáng, nếu thức đủ trễ, hoặc dậy đủ sớm, khung cảnh đầu tiên mình nhìn thấy đều giống như thế này: một vẻ bồng bềnh như mây, dập dềnh như sóng và nhẹ nhàng thăm thẳm như trong lòng một niềm vui bất chợt. Khung cảnh ấy như nụ cười của Hello Kitty, khi buồn nhìn vào thấy tím, khi vui trông bỗng hóa hồng. Những tấm màn trôi, nó phù hợp với mọi tâm trạng bất kỳ của mình vào bất kỳ buổi sáng nào.

Buổi sáng tháng Chín trong một tháng Chín dài đằng đãng. Mong mãi để đến được tháng Mười với những điều mới mẻ hơn. Một sáng tháng Chín như mọi ngày, nhưng hơn mọi thứ nó gợi cho mình tất cả những cảm xúc gần gụi, dễ chịu nhất. Nằm trên giường, nghe gió thổi qua mình, nhìn những cử nhịp thong thả, đôi lúc có cả tiếng mưa rơi rơi và hơi lạnh chực chờ ngoài cửa sổ. Không gian ở đây đã nắm lấy bàn tay của thời gian ở đây.

Cũng như tấm rèm luôn gấp thành gợn sóng, nếp này kế tiếp nếp kia, lòng người cũng trùng trùng như thế. Day rồi cũng sẽ dứt. Những luồng gió cứ thổi mãi một điệu quen thuộc. Nằm biếng lười trong tấm mền đắp dở, mình cứ như bị hút mắt vào những điệu nhạc đang chơi trên cửa sổ. Có một lời nói nào đó thầm thì lắm đang hắt ra từng chút một. Nhắm mắt lại thì thấy, khép tai lại thì nghe.

Tháng Chín đi qua cũng như thế. Những ngày hè tháng Tám tuyệt vời cứ để lại ánh nắng của nó. Nhưng tháng Chín thì đứng mãi ngoài kia cửa sổ, vỗ về cho những xúc cảm bâng quơ, vụng về, thấp thoáng.

Quay đầu

2011-09-19T02:07:00.000+07:00

"Nếu thời gian là tiền bạc, thì chẳng phải ATM là cỗ máy thời gian sao." :D

--

Hôm nay tự nhiên mình ngồi tù tì 5 tiếng đồng hồ để dọn dẹp... Facebook profile. Thấy trên tường mình nhiều cái nhảm nhảm, nên xóa bớt. Càng xóa lại càng... hăng. Thế rồi tự nhiên cứ ngồi kéo xuống mãi, đi tới đâu, đọc lại từng post và comment, hoặc xóa đi, hoặc giữ lại từng cái một. Mới đầu nhìn thì thấy rối bù lên, nhưng càng đi ngược về sau, càng xa dần hiện tại, thì lại thấy bức tranh như lớn dần ra.

Mình đi từ hiện tại, tới kì đi Thụy Điển gần đây. Rồi ngược về Hà Nội, Phan Thiết, là những chỗ mình đi qua. Rồi tới những người bạn mới mình quen biết, đọc lại những lời chào đầu tiên. Mình hồi hộp đi tới tháng 2 để xem thời gian đầu mình đi làm ra sao. Rồi mình thấy Vũng Tàu, Đà Lạt, mình thấy Tết, thấy năm mới, nghe Giáng sinh, xong trở lại những ngày ở Mê Kông. Vậy là lùi lại hơn 1 năm rồi.

Mình quyết định cưỡi cỗ máy thời gian đi tiếp, thấy những người bạn cũ hơn trở lại. Có những người lúc trước rất hay interact với mình, giờ họ đã đi đâu mất, mình cũng chẳng biết. Có những người đọc lại mới biết mình đã thân hơn. Rồi mình chạm một mốc rất quan trọng, mình thấy trở lại là sinh viên. Những buổi tưng bừng ăn mừng tốt nghiệp, rồi lễ tốt nghiệp, nhận kết quả thi, ngày thi tốt nghiệp, ôn thi, cả bọn cùng động viên nhau để ôn bài, lo lắng, kèm cả đôi chút hoảng loạn.

Đùng một cái, thấy hình mình nằm trên giường ở bệnh viện. Kéo xuống một chút, đọc lại những lời động viên, quan tâm của mọi người, thấy vui vui lắm. Biết rằng trong lúc mình đang khổ sở chiến đấu, thì vẫn có những người quan tâm và chia sẻ với mình. Nghe những người bạn thân thay mình reply cho người khác mà cảm thấy rất xúc động. Cảm ơn các bạn!

Mình lại kéo xuống nữa, xem lại lúc trước khi phẫu thuật mình có khác gì không nhỉ. Kéo một chút thì lại tới Tết, đi Hà Nội làm khảo sát pháp luật, rồi lại năm mới, Giáng sinh. Rồi mình gặp Moot, thấy tràn ngập nào là hình ảnh, cập nhật, hỏi han của mọi người.

--

"Tài khoản mối quan hệ," theo thời gian nhiều dần lên. Có lúc withdraw ra, có khi lại deposit thêm vào. Nhìn lại, thấy quanh đi quẩn lại, cũng có chỉ có khoảng đôi chục người là mình thật sự "giao dịch" liên tục. Mình thì ai add friend mình cũng accept cả, nhiều người nói rằng họ không bao giờ add ai không quen biết, nhưng mình nghĩ là họ muốn add mình, ít ra cũng đã là một thiện chí, và có một sự quan tâm nào đó (trừ trường hợp spam, quảng cáo, lol) thì mình cũng chẳng việc gì không accept cả.

Thật sự nhắc đến chữ "Facebook", nhiều khi cũng có cảm giác lạ lắm, cảm tưởng như đang nói về một vấn đề nhạy cảm vậy. Nên mình nhiều lúc cứ phải "kỵ húy" là "ép bi." Lúc trước mình đọc một câu cũng thấy đúng lắm, "trên Facebook thì bạn nói dối với những người bạn quen biết, còn trên Twitter thì bạn thành thật với những người lạ". Thấy cũng đúng, vừa thấy anh, chị hay họ hàng trên FB là mình đã phải vội vàng... block lại ngay, lol.

Facebook là phù du, theo nghĩa đen, vì những gì trôi qua nó đều cứ đẩy xa càng xa. Facebook ngập tràn những điều giả tạo, có những người mình quen ngoài đời, phải nói là họ có một personality thảm hại, nhưng thể hiện ra trên mạng thì thôi rồi ai cũng phải ngưỡng mộ xuýt xoa. Đôi khi cũng ngược lại, nhìn profile vài người im ắng chán phèo, nhưng là vì họ đang có một cuộc sống tuyệt vời ngoài kia, mình lại thấy ghen tỵ. (điển hình như bạn thần đồng Jade Parker và một vài bạn lớn tuổi) Facebook là chia sẻ, nhưng nhiều người cứ tưởng post lại những cái hay ho thì mình sẽ trở thành người hay ho. Vậy nên đúng là trên mạng bây giờ có nhiều thứ để xem lắm, nhưng có ít thứ đáng xem lắm.

Nhưng nói luôn, mình thuộc dạng cực kì năng động trên FB, lol. Cũng dạng như bị nghiện, trở thành nhu cầu. Nghĩ ra cái gì nhảm nhảm là update ngay. Mình cũng muốn biết người ta đang làm cái gì, như thế nào, cũng như ngồi ngoài đường mình thích quan sát người khác vậy. Nhưng cứ nhìn nhìn người ta, mà không lại gần nói được một câu làm mình cũng thấy khó chịu, nên dạo này mình đã unsubscribed rất nhiều người mà mình nghĩ không cần quan tâm nữa vì họ đã có đủ sự quan tâm rồi.

--

Xóa một hồi tới sinh nhật của mình hồi 2009, mệt quá nên dừng lại. Tự nhiên thấy trong lòng diệu vợi, mênh mang. Nhìn lại những quãng đường mình đã đi qua, những khoảnh khắc mà mình sống, có lúc đẹp, lúc vui, khi buồn, khi bối rối. Những bước chân nối tiếp nhau đều đặn, như có một quy luật dẫn dắt. Người đến, người đi, người ở lại.

Tóc dài thì lại cắt. Không nhớ thì quên. Bánh chưng đã bóc ra mà không ăn thì coi như hết Tết vậy.

Được - Mất

2011-09-02T01:41:00.000+07:00

Tình yêu lấy đi của người ta nhiều thứ: Thời gian, công sức, hao tâm khổ tứ vì suy nghĩ, kiệt sức vì buồn mà cũng mệt lả bởi vui. "Yêu nhiều thì ốm mà ôm nhiều thì yếu." :D

Nhưng tình yêu tạo ra những thời gian "có chất lượng," làm ta bỏ ra những công sức xứng đáng, tiếp thêm sức mạnh để tiếp tục những vui buồn của cuộc sống. Thật sự dường như không có được - mất trong tình yêu. Bởi tất cả những thứ tình yêu lấy đi và mang lại đều xuất phát từ tự nguyện, mất mà không có cảm giác tiếc nuối, được nhưng không cảm thấy đắc lợi.

--

Hôm nay lại được dạy thêm rằng, không phải cứ yêu nhau rồi thì sẽ yêu nhau mãi. Đôi khi người ta trở nên tự tin không có căn cứ vào việc tình yêu sẽ tự lớn lên. Yêu nhau cũng giống cùng nhau chăm một cái cây, có đầu tư, chăm sóc thì mới vươn lên được. Lúc mới yêu nhau, tình yêu được "nạp" một lần tràn trề. Nhưng năng lượng đó phải liên tục được bổ sung thêm. Yêu nhau còn là giáo dục nhau, để hai người có ý thức và kiến thức cùng duy trì tình yêu dài lâu.

Người vẫn đang tập yêu.

Tình yêu tình yêu

2011-06-11T04:11:00.001+07:00

(Love of love)

Từ sau buổi đi Phan Thiết, do "vận động" quá sức mà mình bị đau tới tận 2 tuần sau đó. Phần cơ giữa bụng và ngực như muốn căng và xé ra, nên có những khi "vào thế" nào đó cái là toàn thân không dám nhúc nhích, vì nhích 1 phát là nó vận tới cái cơ đó, đau thấu trời : ( Hôm nay mình đã phải mày mò đi mua... máy giảm béo. Vừa mới dùng thử xong, thấy... sợ sợ. Tự nhiên cũng thấy đỡ đau, không biết là sao. Hihi.

Tưởng là hết tháng 5 là sẽ rảnh rỗi lắm, mà thật ra cũng rảnh được tuần đầu tiên. Bây giờ thì lại kín mít tù mù rồi. Tuy vậy mình sẽ vẫn quyết tâm không làm việc buổi tối và cuối tuần, dù có là yêu cầu công việc đi nữa :"> Kinh nghiệm rút ra là không việc gì phải "học hết sức, chơi hết mình" cả, vì có chừng mực thích hợp và vừa đủ thì vẫn tốt hơn. ^^

--

Lời giảng của ông thầy dạy môn "ái tình học" trong lớp luật sư, tự nhiên cũng làm mình suy nghĩ một chút. Dù đã nghe về vấn đề này rồi, nhưng rõ ràng không dễ để thực sự hiểu được nó: sự khác biệt giữa "yêu" và "say mê" (love and infatuation). Bởi vì nhầm lẫn điều này, mà rất nhiều người đã có những nhận xét về tình yêu như:

- Người ta chỉ có thể yêu mù quáng và vô điều kiện với người yêu đầu tiên.
- Khi yêu cần đặt sự thận trọng (cho bản thân) lên trên hết, để không quá bị tổn thương nếu nó không như ý muốn.
- vân vân.

Mình xem tất cả những nhận định đó không có vấn đề gì cả, vì nó là sự lựa chọn của một người. Mấy buổi làm việc với bên tổ chức RFSU đã dạy mình nguyên tắc rằng mọi người có quyền được thông tin (chứ không phải được hướng dẫn, chỉ bảo hay đánh giá), và quyết định chọn lựa như thế nào là hoàn toàn của cá nhân đó. Mang vấn đề này đi trình bày với một số người, thì rất trùng hợp, mọi người đều có một mối quan tâm chung: Tình yêu có tồn tại hay không?

Đã có mấy ngày mình nằm suy nghĩ về điều này, rồi đọc tài liệu tá lả. Mình đã đặt ra hàng loạt các câu hỏi:

Yêu hay cảm-giác-yêu? Cảm giác yêu ở từng người chính là sự biểu lộ cá nhân của tình yêu, định nghĩa nên tình yêu của cá nhân đó. Nhưng nếu đó là một cảm-giác-như-là-yêu, pseudo-love, thì những dấu hiệu về tình yêu của họ đang bị sai lệch. Họ cho là họ đang yêu, nhưng không phải như thế, họ chưa.
Yêu hay không yêu? Cũng tương tự như việc chấp nhận khả năng đau khổ vì yêu hay "đau khổ" vì không yêu. Cái đau khổ vì yêu là rất rõ ràng, nhưng việc một người chối bỏ tình yêu, trong nhiều trường hợp, mình thấy cũng đem lại cho họ nhiều vấn đề không kém. Người ta không đau khổ vì tình yêu, mà đau khổ vì sự sợ hãi, căng thẳng, giận dữ, ngờ vực...
Mất và được trong tình yêu? Câu hỏi này chủ yếu để tìm hiểu, chứ không phải mình muốn đong đếm trong thực tế. Mình có hỏi thử một số bạn bè, khi yêu thì có thể mất gì. Ngoài mất... trinh, mất tiền bạc, mất thời gian, thì cái mất lớn nhất theo mình thu nhận, là mất niềm tin. Nhưng liệu có phải con người mất niềm tin vì yêu? Hay cũng như sự đau khổ, niềm tin bị lạc mất trong nỗi sợ hãi, tức giận, phản bội...?
Yêu và không muốn yêu? Câu trả lời của mình là: Khó để được một người yêu mình, và khó hơn nữa là để yêu một người nào đó, nhưng rất khó là để không yêu một ai đó. Tình yêu là sự "cưỡng ép" của tự nhiên.
Tìm kiếm hay chờ tình yêu? Tình yêu đến là nhờ duyên phận, nhưng tình yêu ra đi là vì con người. Không ai kiểm soát được việc mình sẽ gặp những ai trong cuộc đời của mình, nó luôn luôn là một sự ngẫu nhiên có trật tự. Rất đúng khi nói chẳng việc gì phải sốt sắng lên khi nhìn thiên hạ có đôi có cặp. Nhưng việc ngồi chờ cũng là một ý không hay.
Yêu hay được yêu? Có ý kiến cho rằng yêu, thực chất là yêu chính mình. Con người cảm thấy thoải mái và vui sướng bằng việc trao đi những cảm xúc cho người khác, và cái con người yêu không phải là người đó, mà là sự thỏa mãn trong bản thân mình. Vấn đề là giả sử tình yêu không được đáp lại, thì liệu người đó có thể đạt được sự thỏa mãn đó? Chắc chắn là không. Cho nên, tình yêu không bao giờ có thể là sự vị kỷ như vậy được cả.
Yêu hết mình hay yêu vừa đủ? Với một số người, yêu hết mình chính là sự "vừa đủ" của họ.
Yêu lần đầu và yêu lần cuối? Có người nói đó là 2 tình yêu đẹp nhất, và đẹp hơn nữa nếu 2 điều đó là 1. Và vì không ai dám chắc chắn về yêu lần cuối, mọi người thường chỉ đề cao tình yêu đầu tiên hơn.
Tình yêu và tình yêu vĩnh cửu: Không có tình yêu vĩnh cửu không có nghĩa là không có tình yêu. Và việc phủ nhận luôn tình yêu khi không tìm được tình yêu vĩnh cửu là quá khắc nghiệt với bản thân.
Không còn yêu và không còn tình yêu? Bạn không còn yêu không có nghĩa là không còn tình yêu trên cuộc đời này đang chờ để dành cho bạn.

Trở lại vấn đề "yêu" và "say mê." Cả hai rất giống nhau về nhiều điểm. Đều cùng là những cảm xúc gắn liền với sự tự tin, niềm vui, hạnh phúc, sự an tâm, cảm giác cân bằng, vân vân, tóm lại nó đều là những cảm-giác-yêu. Điều khác biệt cơ bản nhất, tình yêu còn có cả sự hy sinh (bất vị thân), ý chí, sự tin tưởng và kiên trì bên cạnh những cảm xúc kia. Không được gần gũi người mà ta say mê khiến ta đau khổ. Nhưng xa cách người yêu sẽ làm ta mạnh mẽ hơn. Người đang say mê sẽ mất ăn mất ngủ, luôn nghĩ ngợi nếu thiếu vắng người kia. Còn những người đang yêu sẽ kết nối với nhau một cách tích cực hơn. Say mê có thể chuyển biến thành tình yêu. Nhưng say mê luôn là một trạng thái ngắn. Người ra rơi vào say mê (fall in 'love') nhưng người ta vươn lên trong tình yêu (grow in love).

Vấn đề tiếp theo là "yêu" và "ham muốn." Ham muốn liên quan đến những cảm xúc của cơ thể, vì vậy luôn luôn có thể có ham muốn trong tình yêu. Nhưng xét về logic, không phải luôn luôn có tình yêu trong mọi ham muốn. Hoàn toàn có thể có ham muốn với người mà bạn không yêu. Đàn ông thường thể hiện tình yêu bằng sự chia sẻ cảm xúc sinh lý, nhưng đó là cách thể hiện chứ không phải bản chất của tình yêu.

--

Nhắc lại về việc "không có tình yêu vĩnh cửu không có nghĩa là không có tình yêu", tình yêu có thể theo người này đến suốt cuộc đời, nhưng cũng có thể theo người khác một vài bước chân trong đường đời. Cũng như tình bạn hay bất kỳ tình cảm nào khác. Có những người hạnh phúc bên nhau 2 năm, 5 năm, hay 20 năm, rồi chia tay. Nhưng nó cũng giống như việc bạn vừa đọc xong một quyển truyện, có thể là truyện ngắn, truyện dài hay tiểu thuyết; nhưng miễn đó là một quyển truyện hay, thì không cứ gì tiểu thuyết thì sẽ có giá trị hơn truyện ngắn. Đừng vì một quyển sách sớm khép lại mà bỏ qua tất cả những cuốn sách khác. Nếu đã từng yêu và được yêu thực sự, thì điều đó sẽ giúp bạn khoan dung và nhạy cảm hơn với những người xung quanh, đưa bạn tiến xa một chút trong hành trình khám phá bản thân và con người.

Từ tất cả những điều trên, để trả lời cho câu hỏi "Tình yêu có hiện hữu hay không?", mình có thể nói: "Không cần biết tình yêu có tồn tại hay không, thì lòng tin nơi tình yêu luôn luôn là điều có thực."

Mắt biết

2011-05-10T02:07:00.001+07:00

Ba tuần trước đi hội thảo, gặp người quen. Người ta nhìn mình rồi hỏi: "Sao nhìn mặt buồn vậy?" Mình ngạc nhiên, không biết nói gì: "Ủa vậy hả." Bởi vì mình đâu có buồn.

Tối hôm sau đi ăn. Vào quán, cắm cúi ăn. Người ngồi kế bên nhìn nhìn, hỏi "Sao mặt buồn vậy?" Mình ngây người ra một lát, nghĩ ra được câu đối đáp: "Mặt buồn nhìn cho nó sang."

Tuần trước đi ăn ốc. Bạn của Thúy Anh cũng tới, nhìn mình cũng hỏi "Sao nhìn Huy buồn vậy?" Cũng câu trả lời cũ. Rõ ràng mình đang vui mà, chắc là mình bị bệnh "làm sang" thật. Lát sau nữa thì Thúy Anh cũng hỏi câu tương tự.

Tối hôm sau đi ăn nữa. Người ta nhìn mình hỏi "Sao nhìn em buồn buồn." Giờ thì thành câu cửa miệng luôn "cho nó sang." Lòng hơi hoang mang một chút...

Một tối mát mẻ. Ngồi trong một quán ăn nhỏ, ấm và thơm. Bất chợt câu hỏi ấy lại vang lên. Rõ ràng là một tối thứ Bảy nhàn hạ và thoải mái. Mình nghĩ, có lẽ cái mặt "bơ bơ" của mình dễ bị lầm với "mặt buồn."

Đêm Chủ nhật. Nằm suy nghĩ mãi về việc lúc nãy. Cũng lại câu hỏi đó. Mình có gì không vui sao. Trước giờ đã quen với 2 câu hỏi "Em cao bao nhiêu?" và "Em nặng bao nhiêu ký?", chẳng lẽ bây giờ cũng phải quen với "Sao nhìn em buồn vậy?"

--

Hay là mình buồn thật. Hay là nỗi buồn đã bám vào trên cơ mặt, vương trên ánh mắt. Hay là mình đang giấu đi niềm vui nào đó mà lẽ ra cần phải mở ra bên ngoài.

Mình không biết. Nhưng mắt biết.

Mẹ vắng nhà

2011-05-08T03:24:00.001+07:00

Hôm nay là Ngày của Mẹ. Ban đầu mình không có thấy có gì đặc biệt cho lắm. Nói thẳng thì mình hoàn toàn có thể trải qua ngày này mà chẳng phải nghĩ ngợi gì nhiều. Hôm qua tự nhiên trước khi đi ngủ (nằm trên giường rồi) mình mới mở đoạn video quay lại lúc bé Mun tới chơi mấy ngày trước.

Bé Mun và mẹ bé tới nhà ông ngoại chơi, nhân dịp vừa tiễn ba bé ra sân bay đi công tác. Mẹ bé đang đi chợ để nấu đồ ăn. Mình xuống chơi với Mun. Được hơn 3 tuổi rồi nhưng Mun nói ngọng líu ngọng lo, nhiều câu nghe chẳng hiểu gì cả. Nhưng mà qua ngôn ngữ cơ thể, mình cũng hiểu được cái thái độ, và điều Mun đang mong muốn là gì, nên "đối đáp" cũng được.

Mun cầm cái chân của đồ tập đứng em bé (của em Mi hay em Son gì đó) và khua tay múa chân loạn xạ, miệng thì nói liên tục. Mình đoán là bé đang diễn lại cảnh cô giáo dạy học ở lớp. Thế là mình trở thành học sinh bất đắc dĩ. Mun nói không ngừng cả gần 10 phút, nhìn dáng bộ và nghe giọng nói rõ ràng là đang "diễn."

Cái mình có nhận xét trong đầu, có vẻ giáo dục mầm non (và những bậc khác cũng thế) hiện tại vẫn lấy thầy cô làm trung tâm. Cho nên Mun mới muốn hình tượng hóa lại hình ảnh người giáo viên, luôn nói cho người khác nghe và có uy quyền. Nếu lấy học sinh làm trung tâm, thầy cô chỉ là người đứng bên cạnh để trợ giúp, tạo điều kiện cho các em học hỏi và vui chơi thì hẳn bé sẽ "quên" mất cô giáo và không diễn lại như vậy.

Đang nghĩ nghĩ và quay phim lại thì mẹ Mun đã đi chợ về. Mun chạy ra, mở cửa và chào mẹ. Đoạn phim chỉ có vậy.

--

Nhưng khi mình xem lại, chỉ 1, 2 giây ngắn ngủi Mun chạy ra mở cửa tự nhiên làm mình cực kỳ xúc động. Nó khiến toàn bộ những gì trước đó mà Mun làm có gắn kết và có ý nghĩa hơn.

Mun đang chờ mẹ về.

Nên trong lúc đó, Mun tự tìm trò chơi cho mình, vui một mình. Mun có thể cao giọng diễn lại cảnh giảng bài. Nhưng khi vừa thấy mẹ, bé lập tức hạ giọng và quay trở lại làm em bé của mẹ. Em biết mình muốn gì và xứng đáng được gì. Mun mở cửa, hỏi han khi mẹ than xách đồ nặng. Hình ảnh của chị mình lập tức gợi nhớ lại ngay về Mẹ. Mẹ cũng hay đi chợ và xách nách túi này túi nọ như thế. Khi thì bỏ hết vào giỏ xách. Không biết đã khi nào mình ngồi ở nhà chơi và mong mẹ về như bé Mun hôm nay, hay chạy ra đón mẹ như vậy. Hay là trước giờ mình vẫn đang luôn luôn "ngồi chơi," bằng cách đi học, đi làm; để tự tìm thấy niềm vui và ý nghĩa, trong lúc không có mẹ ở đây.

Mẹ vắng nhà.

Nên Mẹ không thấy được đứa cháu vài tháng tuổi hôm nay giờ đã trở thành "cô giáo." Vì không nhớ nổi cô giáo nói những gì nên "bài giảng" của Mun toàn xoay quanh "mẹ yêu, mẹ cha, cậu mợ..." Mẹ chưa từng bế Mun trên tay, thì hôm nay Mun đã biết nhắc đến Mẹ khi vừa tới nhà, "mẹ ơi chào bà ngoại" để được đứng trước bàn thờ và lạy lạy mấy cái. Đối với Mun, bà ngoại có vẻ là người ít nói nhất, vì lúc nào bà ngoại cũng ở đó và mỉm cười mà thôi. Con gái của Mẹ đã thành người mẹ của 2 đứa con. Cả con dâu, bé Mun, hay bé Mi cũng đang và sẽ trở thành những người mẹ.

"Hát cho mẹ về với em. Hát cho mẹ về với em."

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;Nh&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>Soundtrack: Spring in Lhasa

Một năm:

2011-04-26T02:24:00.000+07:00

(viết sau)

Trên tay

2011-04-21T03:23:00.004+07:00

Thương là cảm thấy xót xa. Tâm là tim. Thương tâm thật ra là một trạng thái cảm xúc thuộc về chiều sâu ngầm bên trong, với những suy cảm đặt vào trong đó. Thương tâm không cần lời, không cần nước mắt. Thương tâm thoát ra từ cách con người chạm vào những vấn đề của mình. Nhẹ nhàng vậy thôi.

Thương tâm khi nhìn vào nội tâm của một người, và nhìn thấy bên dưới lớp thịt da lành lặn kia là chằng chịt những vết thương và sẹo. Chút lòng thương lòng cảm. Thương tâm khi soi vào đôi tay nguyện cầu đang chắp bên trong mình. Hiểu đó rồi để đó mà thôi. Thương tâm khi nói những lời không muốn nói, và đặt giữ lại dưới môi những điều đang chực trào ra. Thương trên mười đầu ngón tay, mười tám khớp tay. Thương trên hai vành tai. Thương trên đôi vai.

--

"Đêm lại cứ lạnh dần. Quanh ta, những con người lại cứ ngủ rồi thức. Người ta lại vẫn cứ buồn rồi vui, khóc rồi cười. Người ta lại cứ yêu rồi ghét. Người ta lại mới rồi cũ. Người ta lại đam mê rồi từ bỏ. Người ta lại như muốn chết đi rồi bật dậy, vội vội vàng vàng chạy ra ngoài đường tiếp tục sống. Người ta lại nhớ rồi quên."

Dần dà nhận ra trên đời này có những dấu chân mà ai cũng gần như sẽ bước qua. Dù là bất cứ bàn chân nào đi nữa, thì dấu chân ấy cũng như ở đó là bởi dành cho riêng họ. Người dừng lại đôi chút, người vội vàng bước qua. Người nghĩ rằng mình đã thay đổi, đã mạnh mẽ hơn trăm lần sau những quỵ ngã. Và có thể là như thế thật. Vì họ biết bản thân mình là điều đáng quý nhất mà mình cần yêu thương và gìn giữ, để có thể mang tình yêu trải khắp. Nhưng tôi hồ nghi, chỉ cần một déjà vu cũng có thể đưa con người năm xưa quay trở lại, đầy tổn thương và buồn bã. Sự trưởng thành, thay đổi mà một người nghĩ rằng mình có được luôn cần có một bàn tay đặt lên vai họ và vỗ nhẹ 2, 3 cái. Để niềm tin vào bản thân chuyển hóa thành niềm tin vào những người đã và đang xem mình là điều ý nghĩa trong cuộc đời họ. Khi đó, nghĩ cho mình là đang nghĩ cho chính những người mà mình yêu thương.

Tôi tin vào lòng tin nơi tình yêu.

Lục lọi đồ cấp 3

2011-04-19T00:01:00.001+07:00

Mấy nay trở đau cánh tay phải. Nguyên nhân rõ ràng nhất có lẽ do hôm Chủ nhật rồi mình mở tủ bưng bê một đống sách vở, vừa ngồi xổm mà lại với tay ra nên chắc lại bị stretch cái cơ ra. Grừ grừ...

Lâu lâu mình vẫn hay lục tổ ra để xem lại những đồ đạc cũ, ngồi ngắm nghía rồi hồi tưởng tá lả. Nhưng kỳ này mình lục đồ là có mục đích rõ ràng: góp vật phẩm cho triển lãm thành lập trường cấp 3 Nguyễn Du của mình. Sau đây là những đồ mình chọn được:

1. Vé tham quan cáp treo núi Bà Đen Tây Ninh: đây là hoạt động ngoại khóa của trường. Vui lắm, vì lần đầu tiên được... sang biên giới nước khác. Lần đầu tiên leo núi, lần đầu đi cáp treo, lần đầu đi máng trượt. Mình thích leo núi lắm nhưng chẳng bao giờ leo nổi.

2. Kịch bản "Hoạn Thư đánh ghen" do mình soạn: không nhớ tại sao mình viết cái đó nữa, lolz. Đọc lại rất là mắc cười vì nó rất "teen" và là ngôn ngữ của "teen 8x." Thực ra cái này không có dựng vở, mà chỉ trên giấy vậy thôi. Mình có một cái kịch bản khác siêu hay là kịch bản làm bằng toàn thơ, do chính mình chuyển từ vở Romeo & Juliet, và đã dựng vở. Nhớ lúc đó mình làm đạo diễn, bắt 2 diễn viên chính học thuộc cả một vở, nói toàn ra thơ rất là hay. Cái kịch bản đó thất lạc mất, hình như cô Lan Hương có lấy, nhưng không biết cô còn giữ không. Thật sự là không còn nhớ được câu nào, đọc lại nguyên tác thì thấy rất quen thôi. Sẵn tiện nói luôn mình cũng từng chuyển vở Hamlet (tiếng Việt) thành thơ (tiếng Việt) cho bà chị trong bài kiểm tra Ngữ văn Anh nữa. Có vẻ rất có duyên mấy vụ này.

3. Một tờ giấy chiếc, ghi nắn nón bài thơ, có tên gọi "Bài tập cuối năm."

Từ độ ấy ta vào lớp Một,
Đến hôm nay đã mười một năm.
Nhớ ngày nào khi xưa ta bé,
Mà hôm nay tuổi quá trăng rằm.

Từng trang vở, từng trang vở,
Ta giật mình bỗng sợ thời gian.
Cớ sao lại quá vội vàng,
Bao tuổi mộng trôi qua trước mắt.

Nếu ngày mai có còn gặp mặt,
Hãy nói đôi lời dù chẳng nhớ tên.
Để không quên những khi cút bắt,
Ta chơi u, thảy gạch, tắm mưa.

Vì đời còn nhiều gian khó dối lừa,
Vì ta vẫn mơ trở lại khi xưa,
Từ độ ấy… Ta vào lớp Một…
(5.2005)

Phải công nhận là quá xá sến, hihi, nhưng không sao, vậy mới đúng lứa tuổi.

4. Một bộ hồ sơ đăng ký thi tuyển đại học - cao đẳng. Đây là bộ mình mua thêm, gần như lén lút. Ngày đó là những ngày rất đẹp, nghĩ rằng mình sinh ra là để làm về nghệ thuật. Nên dự định lén đăng ký vào ngành đạo diễn sân khấu của Cao đẳng sân khấu điện ảnh, nghe rất giống scenario của những nghệ sĩ thành công hay tâm sự lại sau này, lolz. Nhưng ngay từ lúc đó mình đã bỏ ý định đó. Dù vậy vẫn còn chút băn khoăn. Cho nên mình quyết định giữ lại bộ hồ sơ chưa điền đó, để 5 hay 10 năm sau nhìn lại, và biết là mình đã quyết định đúng hay không.

5. Bảng điểm cuối năm lớp 12. Với một mặt là học kỳ 2, có điểm trung bình Toán là 4.5.Bây giờ tự nhận xét, mình không chắc là một người dở "tính toán" và về nghĩa đen thì rất đủ dùng. Mắc cười cái là, những kiến thức các môn tư nhiên như Toán Lý Hóa, giờ thì hàng ngày mình đều sử dụng để nhìn và hiểu mọi vật xung quanh rõ ràng. Nhưng mình chưa bao giờ lại giỏi những môn đó cả. Hay đúng hơn mình chẳng giỏi việc giải bài tập và lý thuyết. Trong bảng điểm còn có 1 thứ là lời phê của giáo viên chủ nhiêm, rằng: "Có năng khiếu các môn xã hội." Và giờ thì mình đang làm"social work" thật. Nhưng mình quan niệm các môn xã hội rộng hơn rất nhiều. Hy vọng lời nhận xét đó vẫn còn đúng.

Chim bay lên trời

2011-04-01T23:42:00.001+07:00

Hôm nay cảm thấy rất day dứt và ân hận vì những việc mình đã làm, hay chính xác hơn là vì những việc mà mình đã không làm. Sáng nay dậy sớm định đi làm sớm, để tối còn về đi học thêm. Khi bước xuống nhà, mới sực nhớ ra điều mà mình quên bẵng mất mấy ngày nay.

Ba đi cũng được hơn 2 tuần, mọi việc trong nhà tất nhiên mình và ông anh phải lo. Trong đó có chó, cá, rùa, chim, cây cối là những thứ cần chăm sóc hàng ngày. Puppy thì bị bỏ đói mấy lần, vì mình quá mệt để đi nấu cơm hay làm đồ ăn, mà Pedigree thì hết cả tuần rồi nên cứ bữa ăn bữa nhịn. Cá và rùa thì lâu lâu tiện tay đi ngang qua lại vẩy vài vốc cám xuống hồ. Cây cối mấy ngày đầu trời có mưa thì nhớ, nhưng không phải tưới. Mấy ngày nay trời nắng thì lại... quên mất. Nhưng còn con chim, thật ra từ tối qua mình đã giật mình vì lần cuối cho chim uống nước hình như từ đầu tuần rồi. Còn đồ ăn thì mình chưa đổ thêm lần nào cả.

Trong lòng lo lắng là vậy, vội chạy xuống ngay để cho nước cho thóc. Trong lòng mình đã linh tính điều không hay. Thật sự rất hồi hộp khi mở tấm vải phủ ra. Cũng vì tấm vải phủ này mà nhiều khi không để ý tới con chim. Tay chưa kịp mở ra, thì mình đã thấy cảnh tượng thật đáng sợ. Đầu của con chim đã gục sát bên cạnh lồng. Thật sự tay chân lúc đó rụng rời, người muốn xụi đi. Khi mở hết tấm vải phủ, hình ảnh con chim nằm gục bất động hiện ra. Phải như con chó con mèo nó nằm xuống thì còn đỡ, đằng này con chim mà đã nằm xuống thì thật là kinh khủng.

Mình vội tháo lồng chim xuống, mang tới sát bồn nước. Sờ nhẹ lên người con chim, thật sự ban đầu cũng cảm nhận là nó hình như còn ấm ấm sao đó. Mình rưới nhẹ nước lên đầu và mỏ của nó, nhưng hoàn toàn bất động. Cuối cùng mình đưa tay vào lồng để lấy con chim ra. Và khi thấy rõ khuôn mặt của nó, mình bỗng nhòe đi như không muốn thấy gì nữa. Một khuôn mặt đau khổ và như vẫn còn đang ở những phút khổ sở cuối cùng. Khuôn mặt nhỏ bé và đáng thương ấy ở ngay trên tay mình.

Mình ân hận vô cùng và lòng dạ rối bời không biết nên làm gì lúc này. Mình đi ra tìm thóc, rồi lại đi vào vì nghĩ rằng nước thì tốt hơn để cứu nó lúc này. Mình vặn nhỏ vòi nước và để mỏ chim dưới vòi. Nhưng hình như mọi thứ là vô vọng. Mình cũng vô vọng đặt chim xuống.

--

Mình sợ nhất sự tuyệt vọng và bất lực, với những vì nằm ngoài tầm với của mình. Vì sự vô trách nhiệm của mình mà giờ một người/sinh vật khác phải trả giá. Mình cũng giận mình nữa. Mấy ngày nay bị công việc cuốn đi, quên cả chăm sóc bản thân, nói gì những thứ chung quanh. Nhưng mình quên mất, có những thứ mà mình có trách nhiệm, tuy có thể nhỏ nhặt đối với mình, nhưng lại là một ý nghĩa hết sức lớn với người khác.

Mình đối xử với Puppy thôi như tinh thần của Khổng Tử, là việc gì mình không muốn làm cho mình thì sẽ không làm cho Puppy. Nên mình muốn ăn, thì Puppy cũng phải ăn. Vậy nhưng đôi lúc cũng quên. Một ngụm nước của mình có thể không là gì, nhưng nó là vấn đề sinh mạng của con chim. Vài hạt thóc vương vãi chẳng đáng, nhưng với nó, đó còn hơn bất kỳ vàng bạc nào trên thế gian này.

Mình buồn. Vì ngay cả bản thân mình còn không chăm sóc được, nói gì hết người khác. Mấy ngày cứ tối khuya mới về, lên phòng là lăn ra ngủ tới sáng hôm sau, biết gì tới chuyện khác nữa. Mình giận. Vì đã để công việc điều khiển mình, đây là một sai sót của những người còn non như mình. Mình cứ nghĩ muốn làm việc này việc kia cho xong, nhưng việc nhỏ nhất là hoàn trành trách nhiệm chăm sóc con chim, con chó, cái cây cái cỏ còn chưa xong thì làm gì những chuyện khác.

Được cái này thì mất cái khác. Nhưng có những thứ đi mất rồi, mới biết rằng sự đánh đổi ấy là không đáng.

--

Đang đứng loay hoay trong bếp chưa biết làm gì, Puppy lững thững đi vào nhìn mình. Ánh mắt nó rõ ràng đang thắc mắc chuyện gì đang diễn ra. Mình không chăm cho con chim thường ngày, vì ba đã làm chuyện đó. Mình cũng không chơi gì với nó. Không huýt sáo mồi cho nó. Nó là con chim cu gáy, họ bồ câu. Tiếng gáy rất sinh động, "cuckukoo" hay "cuckukukoo"... làm không khí phòng khách thân thiện hơn. Mình không thích chim nuôi lồng, và hình như nó cũng vậy. Nó rất nhát người nên phải che màn suốt ngày. Nói chung con chim không phải là mối quan tâm của mình.

Nhưng bây giờ đứng trước nó, mình bỗng có đầy cảm giác xót thương lẫn hối hận. Mình gọi ngay cho ba, vì mình thấy cần phải nói ra điều này trước khi ba hỏi. Ba la mình, mình chỉ biết dạ rồi dạ. Khi quay trở lại bếp, mình nhìn con chim lại lần cuối. Rồi lấy giấy cuộn trắng quấn toàn thân nó lại. Mình chọn một bao sạch để bỏ vào. Puppy lại vào và nhìn nhìn. Mình xoa đầu Puppy và tự hứa, tao sẽ không bao để chuyện này xảy ra nữa.

Mình thay quần áo chuẩn bị ra khỏi nhà. Nhà không còn đồ ăn, mình lấy xe chạy qua chạy lại, cuối cùng kiếm được chỗ bán đồ ăn cho Puppy. Về nhà đổ vội ra tô. Một điều rất rõ ràng, Puppy dù đói, nhưng khi đổ ăn ra nhìn nhìn rồi lại đi theo mình. Khác hẳn với khi mình tự tay bới cơm, xé thịt, nhào cơm trong bếp, Puppy đã náo nức ở ngoài, vừa thấy tô cơm mang ra thì chạy quấn theo từng bước, hết nhảy cẫng lên lại xoay xoay vòng tròn. Rõ ràng tô cơm do mình làm hấp dẫn nó hơn. Còn mấy cái Pedigree thì Puppy cứ để đó, rảnh rảnh mới lại ăn cho xong.

Mình khóa cửa, phóng xe đi. Con chim treo ở xe, mình vừa đi vừa nghĩ nên để ở đâu. Định bụng để ở cạnh chùa, nhưng lại thôi. Đến tận cuối ngày, mới quyết định được một nơi rộng rãi và thoáng mát để đặt thân thể loài lông vũ hay véo von kia lại.

Về nhà nhìn lồng chim chỏng chơ dưới sàn, ánh mắt mình cứ lảng tránh đi đâu đó.

Đây là một bài học.

Sao trời lại sáng

2011-03-13T03:18:00.000+07:00

Từ ngày cầm chảo đá xào nui bị dãn dây chằng, mình lăn xuống đất nằm cho thẳng lưng, thẳng chân, thẳng cẳng ^^. Nửa đêm qua đang nằm mơ màng, tự nhiên mắt hướng ra cửa sổ. Cửa sổ phòng mình ngày trước nhìn ra một bãi đất trống phía sau nhà, nhưng bây giờ thì một căn nhà khác vươn lên chắn hết cái tầm phóng mắt ấy. Cái lợi là che hết ánh nắng, và cái hại cũng là che hết ánh nắng.

--

Công việc mới của mình bắt đầu "vào guồng." Mọi việc quay qua quay lại quấn lấy nhau, siết lại. Mình cảm giác rõ rệt ở công việc này mình có sự chú tâm hơn. Nhiều lúc ngồi làm lại những công quen thuộc như review hợp đồng hay làm chính sách, quy trình, một cảm giác quen thuộc có tràn về đôi chút. Mình nhận ra những yêu cầu quá cao đôi khi rất là tốt. Từ hồi thi Moot cũng vì đặt ra một chuẩn mực quá cao cho việc mooting, nên cuối cùng mọi thứ đều rất "chuẩn." Đến bây giờ, nghĩ lại về những hướng dẫn tận tình và kỹ lưỡng của chị sếp đầu tiên của mình, cảm thấy biết ơn chị rất nhiều, không chỉ là kiến thức hay kỹ năng, mà còn cả thái độ và tình cảm trong công việc : )

Ngày mai mình sẽ đi "công tác" lần đầu tiên, mà lại là đi một mình, nên mình cũng khá lo lắng. Lo không biết mình "nghe" được gì và có thể "nói" được gì. Dù sao có một khoảng thời gian để thay đổi một chút thì cũng tốt. Mình vẫn nhớ như in thời gian này năm ngoái, mình với những người bạn mới quen, co ro vội vàng rảo bước trên phố Hàng Đào giữa lúc 1h đêm. Ngồi uống Sting dâu... đá, cắn hạt hướng dương, xắt miếng xôi khúc nóng hổi thơm lừng. Mình cũng không quên buổi chiều đang lang thang balloting, lệch thệch đi qua gần hết cả cái quận, bỗng lướt qua một quán ăn, giựt nảy cả mình. Hình ảnh y như 4 năm về trước, trưa đó mình và mẹ ngồi ăn phở xào áp chảo tại quán này. Quán không ngon, nhưng kỷ niệm thì luôn ngọt ngào và thèm thuồng như thế.

Và mình lại được về quê, sau hơn hai năm từ lần thăm quê "muộn màng" ấy. Về để hít thở, để đi lại trên đường đá, dọc những thuở ruộng, đường làng và bờ đê. Cảm nhận gió Đà Lạt khác với gió mùa Đông Bắc, biết biển Vũng Tàu khác với biển Đồng Châu. Mới ba tháng đầu năm, là lần đầu tiên mình di chuyển liên tục đến như vậy. Mình sẽ cài Google Sky Map, để buổi tối khi vể quê sẽ chỉ thẳng vào ngôi sao trên trời và gọi đích danh nó. Hồi nhỏ coi TV, đọc sách vẽ lại sơ đồ các ngôi sao, leo lên sân thượng... kiểm chứng thì thất vọng vì chả giống gì cả. Phải đợi tới bây giờ về quê, kết hợp công nghệ, ước mơ ngày nào mới thực hiện được. ^^

--

Hôm qua mình có treo cái status "sao trời lại sáng." Vài bạn nghĩ rằng mình thắc mắc "tại sao trời sáng rồi?" Làm mình nhớ đến 2 câu ngày xưa mình có viết "Hỏi vì sao ngàn năm đơn độc? Hỏi vì sao lòng ta nghẹn ngào?" với ý tưởng là có 2 nghĩa cho từ "vì sao" luôn. ("why" và "star")

Nhưng mà kì này thì không, mình không hỏi gì cả. Mà mình đang nằm dưới đất, đầu hướng về phía cửa sổ. Bức tường của căn nhà phía sau bây giờ như thành tấm màn chiếu. Bầu trời đêm, dưới ánh sáng của những vì sao, rọi xuống thành phố này. Và một phần rất nhỏ trong màn sáng ấy được hắt vào bức tường trước cửa sổ, len lỏi vào phòng mình, rớt xuống mắt mình.

Vậy là: Sao trời lại sáng. : )

Thôi trôi

2011-03-01T21:30:00.004+07:00

Phòng của mình treo một cái đồng hồ, treo cao trên cao. Hơn 2 tuần trước, mình hay bị trễ giờ, vì tự nhiên nó chạy chậm lại. Sau đó thì nó dừng hẳn.

Ban đầu mình bị đánh lừa mấy lần, vì đồng hồ dừng ở khoảng 8 giờ 34 phút 44 giây, đúng ngay khoảng thời gian mà mình hay rời khỏi phòng buổi sáng và vào phòng buổi tối hằng ngày. Sáng thì vội vàng cắp cặp đi. Tối thì lại thong thả vì còn khá sớm. Đó là hai thời điểm hay mình xem giờ trên chiếc đồng hồ đó nhất. Vì mới thức dậy thì phải xem giờ bằng điện thoại vì chưa đeo mắt kính. Còn tối thì vừa vào phòng nên chưa bật máy tính lên để theo dõi thời gian.Khá là hợp lý chứ hả? Nên chẳng thắc mắc gì về việc trễ nãi đó cả. Và thấy cái điều đó rất là tự nhiên. Tự nhiên như thể 8 giờ 34 phút 44 giây là thời khắc tốt đẹp để làm mọi việc vậy.

Tuy vậy rất nhanh sau đó mình cũng phát hiện đồng hồ đã hết pin. Đứng trước một tình huống rất thông thường như vậy, mình lại có phần băn khoăn. Thiết nghĩ, đồng hồ đứng lại thì khá là bất tiện. Nhưng mình lại cảm thấy khá thoải mái. Bởi nó đã chọn một vị trí đẹp để dừng chân lại. Đẹp ngay từ cái tạo hình giữa 3 kim, giữa chúng tạo ra một góc vừa phải, điển hình. Kim giây lại gần như trùng với kim giờ, chỉ còn "nhúc nhích" tại chỗ với ít năng lượng sót lại của cục pin già cỗi. Trong 3 kim thì kim giây năng động nhất, nên bây giờ nó cũng rất ranh mãnh khi khéo léo ẩn mình bên cạnh cây kim giờ, khiến mình lầm tưởng rằng mọi việc vẫn đang suôn sẻ.

Mà mọi việc suôn sẻ thật. Cái giây phút đang đóng đinh trên kia, có chút gì đó là động lực với mình. Buổi sáng nó thúc đẩy mình lao đi ra ngòa kia, và nó nhẹ nhàng vỗ vào vai mình mỗi tối, rằng: chưa tới 9 giờ đâu. Và những lúc đó, mình biết mình cần làm gì, tận hưởng công việc hay tận hưởng sự riêng tư. Nó nhắc nhớ hai điều quan trọng đối với mình. Vậy thì so với một chiếc đồng hồ đang hùng hục chạy, hình như nó còn đầy tình cảm và sâu sắc hơn nữa.

Và điều tuyệt vời nhất, là khi biết được khoảnh khắc mà mình đang tận hưởng, nó đang kéo dài vô tận. "Khi yêu, mãi mãi dường như vẫn là chưa đủ." Khi mình đang nằm, nghe những thương yêu, suy nghĩ ngập tràn trong căn phòng, một lúc ngước mắt lên nhìn đồng hồ. Đó là khoảnh khắc không gian sống đang quyện vào thời gian sống, ngọt ngào và hây hây.

Thời gian thôi trôi.

Và những điều tốt đẹp đang ở lại đây cho đến bất tận. Mình từng thích câu nói "Time flies when we're having fun." Những lúc vui vẻ thì thời gian đều như trôi qua vùn vụt vậy. Vậy mà ở đây, chiếc đồng hồ kia lại cứ mỉm cười mỗi khi ta quay qua nhìn nó đầy lo âu, hối hả. Hay là thời gian chỉ trôi, khi mình đẩy nó đi; và thời gian chỉ chạy, khi mình đuổi theo nó?

--

Nhiều khi thời gian cứ trôi, mà người ta lại bất động. Bất động trong tâm tưởng, trong ý chí, tình cảm. Ngồi đó nhìn mọi việc trôi qua, càng thấy tay mình buông thấp xuống. Nhưng may mắn, và mình tin tưởng, vẫn có những thời gian, mà thời gian sẽ khoan dung hơn, sẽ thôi trôi cùng chúng ta mà dừng lại, hiểu nhau để cùng bước tiếp.

"Ngủ đi mai còn đi học"

2011-02-14T01:13:00.003+07:00

Ba vào phòng và nói.

Lòng mình như đỗ xanh

2011-02-03T22:16:00.029+07:00

1994, Hà Nội, Bánh chưng, (C) Steve Raymer - Bánh Như Lan giờ 160.000/1cái

Vậy là Tết rồi đó!

Đầu năm nói chuyện học thuật chút. Mình thấy có nhiều người phản đối việc gọi Tết Nguyên Đán của Việt Nam là "Chinese New Year" và cổ xúy cho việc dùng từ tiếng Anh "Lunar New Year." Nhưng mình biết chắc rằng gọi "Lunar New Year" là không chính xác chút nào, âm lịch thuần túy là loại lịch chỉ dựa trên chu kỳ của mặt trăng. Loại lịch người Việt Nam và nhiều nước châu Á khác dùng là âm dương lịch, có căn cứ theo cả chu kỳ của mặt trời. Vậy thì gọi tên tiếng Anh gì cho đúng, "Happy Lunisolar New Year" là chính xác, tuy nhiên rất kì cục, cũng giống như "Lunar New Year" thôi chứ cũng chẳng khá hơn mấy.

Thiển ý của mình là tại sao không "Happy Tet!" vì "Tet" hoàn toàn có thể dùng như một từ tiếng Anh được. Về phương diện quảng bá thì "Tet" hơn hẳn. Khi mình nói "Happy Tet" thì người ngoài sẽ hỏi "What is Tet?", lúc đó mình có cơ hội để nói thêm về văn hóa của Việt Nam. Mắc cười là mình hay cố tìm ra một từ tiếng Anh để phổ biến văn hóa nước mình, trong khi thực tế chẳng ai đi tìm cách dịch "Sushi, Sumo, Kimono, Hanbok, Shōchū" cả thì mình lại coi đó là lòng tự tôn dân tộc của họ? Còn mình thì cứ "noodle soup, long dress..."

Vậy nên lời đầu tiên, "Happy Tet" nhé!

--

Mình thích Tết ở Sài Gòn lắm. Vì mỗi lần Tết đến, mình có cảm giác đó là Sài Gòn của mình, của riêng mình. Có lẽ hơi ích kỷ chút, nhưng cái cảm giác không phải chia sẻ với quá nhiều người từ cái đường đi, góc phố, tới những quầy hàng ở chợ truyền thống, nó làm mình thấy thoải mái. Đặc biệt là những ngày giáp Tết. Giả thử tẩy não đi đôi chút rồi đặt mình vào một phiên chợ, mình có thể nói ngay hôm nay là ngày 28, 29 hay 30 Tết. Bộ mặt của những gánh hàng cũng như trên từng người thay đổi như một thói quen lặp lại hàng năm. Hàng hóa bày tràn ra tới giữa đường, đủ loại đủ kiểu, đủ người mua kẻ bán, đủ cả thanh âm và không thiếu sắc màu nào.

Đường sá Sài Gòn lịch thiệp hơn, bớt đi cái cáu bẳn thường thấy. Và trong khi nhiều người tận dụng cơ hội này để hưởng cái cảm giác "đi không phải bóp thắng" thì mình muốn cứ đi chậm như thường lệ. Phần nhỏ thôi vì lý do an toàn, còn chủ yếu, mình cảm nhận rằng mình đi chậm vì mình đang thong thả, chứ không phải vì bị kẹt xe; và mình không đi nhanh vì đi chậm thì cái sự sung sướng giống như nó "thấm" hơn thì phải ^^.

Tuy vậy, vài nơi thì đông không tả nổi, như siêu thị chẳng hạn. Rồi tới 30 Tết, mải quá phải ăn tiệm mà cũng không được vì hàng quán đóng cửa ráo. Buổi ăn tất niên của gia đình cũng bị "đánh dạt" liên tục, cuối cùng trôi về một quán ốc ghớm ơi là ghớm, lol. Không phải Tết mà được ăn ngon, đúng quá mà. Phòng riêng của mình đã được dọn lại gọn hơn, mà mình cũng sắp xếp lại hướng "phong thủy" một số thứ quan trọng mà mình đã giữ từ đó tới giờ. Hy vọng là sự thay đổi tốt và hợp lý.

Ba có hỏi anh Hiệu, ngày xưa còn nhỏ mày thích Tết lắm, giờ có còn thích không? Tất nhiên câu trả lời là "Tết mệt quá." Mình cũng vậy, hồi nhỏ thì chỉ biết "hưởng" thôi chứ không phải lo gì. Giờ cũng phải phụ lo đôi chút. Nhưng được cái nó vẫn còn trong "mức thoải mái" chịu đựng được nên cái trách nhiệm ấy cũng phần nào thành một niềm vui nhỏ nhỏ.

Mình tự hỏi cắc cớ, mình nhớ những cái Tết nào nhất, và liệt kê ra được như sau: Tết đốt pháo, Tết bị trái rạ, Tết về quê và Tết năm nay. Tiếng pháo của cái Tết năm nào nó vẫn văng vẳng mãi đến tận ngày hôm nay. Mà không chỉ có tiếng pháo, mà còn có màu pháo đỏ, mùi pháo hăng hăng và cả cảm giác sợ hãi pha rất nhiều hào hứng nữa. Hồi đó ngày mùng 1 là một ngày ồn ã và náo động, chứ không phải vắng lặng và thanh bình như bây giờ. Cái nào cũng hay cả, vì đã là ký ức thì in thành kỷ niệm nào cũng đẹp. Cũng như năm nào đó mình bị trái rạ, kiêng khem trị liệu đủ thứ. Người thì quái dị, bị cộng đồng xa lánh, lol. Giữa những ngày khổ sở đó, mình nhớ mãi hình ảnh mình ngồi trước cửa, cầm miếng dưa hấu ăn, chỉ có vậy thôi mà nhớ hoài.

1992, Long An, Múa Lân, (C) Michael S. Yamashita - Mình yêu xác pháo!! *lăn lăn ra đường*

Có một kỳ Tết rất đặc biệt, nó bắt đầu khi mọi người đã trở lại làm việc hết thảy cả rồi. Đó là những ngày Tết muộn. Tết năm đó mẹ không hưởng cùng gia đình, tưởng chừng như không có Tết. Nhưng rồi chuyến đi về quê từ rằm tháng Giêng đã chuộc lại tất cả. Làng quê Việt Nam vẫn là một niềm an ủi lớn lao cho nền văn hóa Việt. Có thể những cung cách và mực thước ứng xử của người quê làm nhiều người "hiện đại" feel sick, nhưng nói thật những quy tắc giao tiếp hiện đại cũng làm mình feel sick không kém. Có câu rằng, "phép lịch sự chính là hình thức dễ chấp nhận nhất của thói đạo đức giả." Cái hình thức bên ngoài là cái cần hiểu và thích nghi. Cái cốt lõi của những mối quan hệ mới là điều đáng quan tâm.

Và còn Tết năm nay, không biết nói sao nhưng mình thấy rất đáng nhớ. Buổi tối kia ba hỏi đố nhanh, đã mấy Tết rồi mẹ không ăn Tết? Mình trả lời, 3. Ba gật đầu, ừm, tính cả Tết mẹ ở quê. Mình nói không, tính cái Tết mẹ ở quê là 4 rồi. Ba kiên quyết không tin. Nhẩm nhẩm lại một lúc thì ba mới công nhận. Mình cũng giật mình, vậy ra cái tết thứ 4 rồi, cái ý nghĩ đó tự nhiên thật buồn và trong một chốc, cái cảm giác về một điều mà mình không thể cố gắng được gờn gợn lên đôi chút.

Có thể vì mình nghỉ quá nhiều, không học và cũng chưa phải làm gì, mọi việc cứ từ từ tới, từ từ tiếp nhận nên thấy Tết này thật là dài. Giao thừa năm nay cũng vui lắm. Ba gia đình nhỏ sum vầy lại, khỏa lấp đi những khoảng trống ngày nào của gia đình lớn năm xưa. Trẻ em chộn rộn khắp nơi. Mọi người chia sẻ với nhau, gạt đi những điều xui xẻo không may. Mình không lên sân thượng ngắm pháo hoa như mọi khi, vì ở dưới này đang có rất nhiều hoa, hoa trong bình đang nở và hoa trong lòng đang rộn ràng.

Mình vẫn còn thích Tết.

--

Những ngày cận năm mới, vi vu giữa những dòng người có phần vội vã. Mỗi người như có một kế hoạch, một tính toán cho riêng mình. Người nghỉ ngơi ở nhà, người đi chơi, người về quê, người nghĩ về tháng lương thứ 13, người vẫn chưa biết biếu sếp quà gì đây...

Mình cũng có những dự định. Bất chốc, cảm giác rất rõ những dự định ấy như đang nằm im trong hình hài những hạt đậu xanh nho nhỏ.

Và lòng mình là một tấm bông gòn thấm ướt.

Những ngày Tết sớm

2011-01-25T23:26:00.043+07:00

Tựa bài này là nhại lại "Những ngày Tết muộn" hai năm trước. Những ngày Tết năm nay của mình bắt đầu rất sớm, từ Tết... Dương lịch cơ. Có gần 2 tháng, không ngắn, nhưng cũng không quá dài để thư giãn, tận hưởng, kết thúc và bắt đầu một số thứ.

--

Trong quyết định liên quan đến công việc cũ, đôi lúc mình thấy mình như người có lỗi. Nhiều khi vô tâm mà làm người khác thấy buồn. Làm mình cũng buồn. Vậy mà đôi lúc cũng phải chủ tâm để người khác thấy buồn. Lòng dạ chỉ như muốn lặng đi.

Thật ra mình rất không thích những motivational quotes. Nghe qua thì lúc nào cũng cảm thấy ấn tượng, vừa có vẻ mang tính khám phá mà lại đầy trải nghiệm. Tuy nhiên nếu ngẫm lại, hoặc phải kinh qua những gì trong câu nói ấy thì lại thấy nó hơi xa vời. Chưa kể câu trước câu sau đập nhau chan chát, dù cái nào nghe cũng có lý lắm cả. Thôi thì mình cứ làm những gì là của mình.

Mình đang học cách tách bạch giữa công việc và việc cá nhân. Đầu tiên, mình biết mình nghỉ việc ở Mekong là vấn đề của mình đối với công việc, không phải những đồng nghiệp. Mình và mọi người không còn làm chung nữa, nhưng đó chỉ là vì công việc. Ở Mekong mình rất quý các chị, và thực sự đó là những sweet memories I'll always keep. Còn đối với công việc mới, mình cũng cố gắng như thế, bởi mình nghĩ công việc mới đòi hỏi sự tách bạch này còn cao hơn nữa.

Thực tế là mình hay có quan điểm thà "vượt quá sự mong đợi" hơn là "không như mong đợi," cho nên mình sẽ mong đợi rất ít những gì ở phía trước, kể cả công việc. Điều mình mong bây giờ là sẽ có những khám phá mới cần thiết cho bản thân. Hy vọng mình có cơ hội học được nhiều và làm việc theo cách mà mình đang cố gắng.

--

Từ khi ở nhà, mình có thói quen cứ chiều thứ 3 là đi xem phim. Rạp mới mở gần nhà, lại là Happy Tuesday nên thích lắm, lol. Nhưng nỗi niềm không biết tỏ cùng ai là chuyện phải đi xem phim một mình. Một hai lần đầu khá là tủi thân. Nhưng tự nhủ rằng thế là tốt, tập trung xem phim, chứ đi hơn 1 người, không bàn tán thì cũng liếc ngang liếc dọc quan sát. Vậy nhưng mấy bạn bán vé thì đâu có hiểu điều đó. Lần đầu mình nói "cho 1 vé phim abc suất xyz" thì cứ gặng hỏi lại mãi "2 vé hả? hả? 1 vé? 1 vé?" Chả lẽ phải hét lên, "tui đi có 1 mình thôi" thì mới nghe ra hay sao trời. Lần khác thì vào rạp trễ, chỗ đặt trước bị hủy, phải chọn lại. Đập vào mắt là một chỗ ngồi siêu đẹp vẫn còn trống, bởi vì nó là... ghế lẻ, không ai thèm mua T__T

Ở nhà rồi mình còn mày mò để tập nấu ăn. Mình thấy có rất nhiều cái hay ho trong chuyện này. Khi cất một chút công để tìm hiểu về ẩm thực, mình phát hiện ra ẩm thực không phải là các món ăn và các cách chế biến; mà nó là một hệ thống các món ăn và một hệ thống các cách chế biến. Dần dần làm quen và nắm bắt các hệ thống ấy, rồi các nguyên tắc, thủ thuật... Rõ ràng đầu bếp khác với thợ nấu ăn và người nấu ăn. Mình thay muối bằng đường, không dùng MSG, hạn chế nước tương nhiều sodium. Mình rất hứng thú với các món Trung Hoa, chắc tại quen với cái khẩu vị từ nhỏ lớn lên trong Chinatown. Mình học được đặc trưng các món Triều Châu, Quảng Châu và Hồng Kông, các món điểm tâm (dimsum) hay các món siu mei trứ danh: heo xá xíu, heo quay, vịt quay, ngỗng quay. gà luộc white cut... Rõ ràng là một biển trời đồ ăn bày ra trước mặt, ực ực ^^.

Mình thấy một người nói rất đúng rằng nấu ăn cần nhiều chất xám và hiểu biết, cũng như sự tinh tế trong cảm nhận từ vị, thính, khướu giác tần tật. Khi nấu ăn, người nấu còn hay phải nghĩ tới nhiều người khác, ở đây là người ăn, chứ không đơn thuần chỉ làm theo ý thích của mình. Thành quả của công việc đầy nghệ thuật này được đo lường bằng mức độ... háu ăn của mọi người, cũng như phim thì phải có người xem. Khoái cảm mà nó mang lại tuy ngắn, nhưng không nhỏ. Nấu ăn còn là một công việc đòi hỏi teamwork chặt chẽ, vì nếu một thân lo hết đi chợ, chuẩn bị, nêm nếm, sơ chế, chế biến, trình bày và... dọn dẹp thì chắc không trụ nổi 1 tuần. Tất nhiên lâu lâu mới thử nghiệm "nghệ thuật đỉnh cao" như vậy, còn để đáp ứng nhu cầu ăn liên tục hằng ngày thì lại là một "nghệ thuật ứng dụng" sao cho việc nấu ăn nhanh gọn, hợp lý và hiệu quả. ^^

--

Vừa sau Tết Dương lịch, mình tót ngay lên Đà Lạt để hưởng gió. Ôi trời ơi nó đã, nếu không tính khoản người với xe dằn vặt nhau khi đi lúc về, thì quả là một chuyến đi thoải mái vô cùng. Đà Lạt ngày thường, không đông đúc quá, và vắng vẻ vừa đủ cho việc dạo chơi. Nhờ lập "bản kế hoạch" chi tiết từ nơi lưu trú tới chỗ ăn, chỗ đi nên những hoạt động liên tiếp được thực hiện, mà vẫn có thời gian nghỉ ngơi "sinh hoạt tự do" lol. Chuyến đi Đà Lạt kì này có vẻ nhiều tính vui chơi hơn kì trước. Nhưng vẫn không gì có thể so với cảm giác đượm tình và những ký ước dạt dào của lần đi trước, nên nhiều góc phố đi qua làm mình chỉ muốn dừng lại và xoay thời gian ngược về. Cám ơn Hạnh, người bạn đồng hành của mình trong chuyến đi này!

Tiếp sao đó vài ngày là chuyến đi bão táp tới Vũng Tàu, lolz. Tới Vũng Tàu mình đi... Highland Coffee. Nhưng cái gì cũng có cái lợi ích riêng của nó. Dù sao cũng có 2 ngày toạc miệng ra ăn hải sản, hóng gió biển, đi bộ dưới nắng (mình thích đi bộ lắm, nhất là sau khi mổ đi bộ lại được mừng ghê) rồi giao lưu với hảo hán vùng biển, ngắm cầu Phú Mỹ từ bên dưới gầm cầu, và quan trọng là biết có ai đó đang cần mình. Nói chung mình thấy mình biết cách enjoy bản thân và nghĩ tới những điều tích cực của sự việc. ^^

--

Mình có tự hỏi bản thân, và khi không trả lời được, mình thử test với bạn mình như sau. Mình thắc mắc rằng, bạn có đang hay từng hối tiếc điều gì không? Câu trả lời đúng như mình đoán là có, bởi vì bản thân mình cũng như mình nghĩ ai cũng từng hối tiếc cả. Mình hỏi tiếp để xác định liệu đó có phải là sự hối tiếc vì đã làm một điều gì đó, mà lẽ ra đã không nên làm, thường là vậy. Rồi mình lại hỏi tiếp, liệu có sự hối tiếc nào vì đã không làm một điều gì đó, mà lẽ ra đã cần làm.

Tóm lại, mình muốn biết, liệu người ta thường hối tiếc vì những gì đã làm hay những gì đã không làm?

Câu trả lời tới đầu tiên thường là những gì đã làm. Bởi vì cái kết quả của việc đã làm thường hiện hữu ngay trong hiện tại, nên sẽ dễ dàng chỉ ra ngay. Nhưng rồi suy cho cùng, ta làm điều không nên làm, chỉ vì ta đã không làm điều ta nên làm. Nó là hai mặt của một tờ giấy mà thôi.

Nhưng ý nghĩa của chúng thì khác nhau. Khi ta không thôi nghĩ tới những điều tệ hại ta đã làm, ta biết ta sai. Còn khi ta biết những gì ta đã không làm, ta biết tại sao và như thế nào. Nó là những trải nghiệm cụ thể. Hối tiếc về những gì ta đã không làm còn đưa ra một hướng đi, thôi buộc tội bản thân và tạo một động lực cho những dự định tương lai.

Nếu vậy, từ bây giờ, có lẽ đừng tạo cơ hội để tương lai của mình thôi quay lại trách móc hiện tại về những gì ta đang ngại ngần, không dám thực hiện? : )

--

PS: Loạt posts "Những ngày Tết muộn" lúc trước có vài "tập" mình làm video quăng lên Youtube chứ không viết, và một bài kết chưa đăng, tiện thể tròn 2 năm đăng lại cho đủ bộ.

Thằn lằn

2010-12-15T00:13:00.005+07:00

Trời ơi!

Mình vừa định đóng cửa lại. Lúc khép lại tự nhiên thấy vướng vướng, nên dùng lực hơn một tí xíu, tự nhiên nghe từ kẹt cửa rộp rộp, mới đầu chưa biết gì, 1 giây sau mới nghĩ à hay có con gián bò qua đi. Hí hửng mở cửa ra đứng dò xét, thì hóa ra lại là một con thằn lằn...

Dù từ hồi nhỏ nghe người lớn kêu "thằn lằn đái mù mắt" để thằng nhóc cứ thấy thằn lằn bò trên trần nhà là lấy tay che mắt lại, rồi thằn lằn bò vào đồ ăn nên phải đậy lồng bàn, rồi thằn lằn là ông Thạch Sùng nham hiểm độc ác ngày xưa, vân vân, nhưng mà chưa bao giờ ghét con này cả. Bù lại còn rất thích thú mỗi lần gặp nó còn lấy tay giả bộ dí dí để coi nó rụng đuôi ra sao.

Giờ thì thấy thằn lằn rụng đuôi rồi. Mới nhìn thấy người bất động còn đuôi thì gần đứt ra ngọ nguậy vui lắm. Nhìn mãi thấy sao nó chả chạy đi bỏ lại cái đuôi như sách vở hay nói, mà cứ đơ ra. Nhìn kỹ lại thì ra mình ấn hơi mạnh tay làm nửa người nó dập hết xương sườn rồi :(( Cái đuôi lắc thêm mấy cái rồi cũng ngừng luôn : (

Tự nhiên thấy tội nghiệp nó lắm. Phải chi mình nhẹ tay một chút thì nó chỉ hết hồn mất cái đuôi thôi. Giờ thì đã cố rụng đuôi rồi mà cũng phải chịu trận nữa. Tội nghiệp quá... Thà là con gián thì dù có hơi bạo lực chút thì mình vẫn vui vẻ. Chắc tại mình ghét cái loài chân khớp, còn thằn lằn dù gì cũng là... bò sát.

Thôi để từ từ rồi mình đem chôn em dưới gốc khế đẹp nhất vườn vậy.

Update: Không hiểu sao từ tối qua, mỗi khi đóng cửa mình lại rất nhẹ nhàng từ từ và nhìn vào khe cửa. Chắc là vì biết rằng hành động dù rất nhỏ hay bình thường của mình, nhưng vô ý một chút cũng có thể làm tổn thương đến một ai khác.

Trà hoàng hôn

2010-11-07T03:35:00.005+07:00

Bây giờ là ngày 31 tháng 10, lễ hội Halloween, hehe. Khi nãy đi ngang trường THCS Tân Bình thấy bên trong bật ầm ầm tiếng gầm rú, treo đầy banner toàn hình đầu lâu. Chưa năm nào mình tham gia lễ hội này hết, dù mình rất là nhiệt liệt chào mừng nó ^^. Độ 8, 9 năm trước (nhẩm một hồi mới ra được con số khổng lồ này!) làm gì có mấy vụ hóa trang điểm ma quỷ này. Làm mình bị "vạ lây," nhưng cũng vì thế mà rất nhiều người nhớ tới mình, hihi. Nhưng tại sao ai cũng nghĩ tháng Mười có ba mươi ngày thế nhỉ!

--

Nguyên tháng này cuối tuần nào cũng có việc để mà làm.

1. Tuần đầu tiên là lễ tốt nghiệp. Tất cả chạy đi chạy lại chuẩn bị, cuối cùng cũng có một lễ tốt nghiệp... trớt quớt. Lộn xộn,tùy tiện, thêm một chút xô bồ và nhếch nhác. Đã vậy còn bị cái vụ "30 Bước để nhận Bằng Tốt nghiệp" nữa. Nhưng dù sao, những thứ không có được như sự trang trọng, thoải mái, sự cảm thấy đặc biệt, theo mình cũng chỉ là những điều mình mong đợi; còn những gì mình cần có, thì đã có. Mình có gia đình, bạn bè, có người quan tâm đến mình, nghĩ về mình, chăm lo cho mình. Mình có niềm vui, mình có sự hạnh phúc. Mình có trải nghiệm, để hiểu và yêu hơn những gì mình được chia sẻ. Lúc về đến nhà việc mình muốn làm ngay là báo cho mẹ biết, chụp hình với mẹ. Sau đó mình còn chụp hình với Puppy nữa, lolz.

Bằng tượng trưng, không phải bằng giả đâu!

2. Tuần thứ 2 là đi ăn đám cưới. Tại Park Hyatt đàng hoàng nha. Xét về mọi phương diện, có lẽ một đám cưới ở Park Hyatt cũng chẳng khác mấy về với bản chất so với một đám cưới ở làng quê. Tuy vậy, mình tới những đám cưới ở quê thì thấy người ta hay thêm vào những thứ quá xa lạ. Còn những hồn nét Việt thì lại bị nhét vào cái không gian Tây trống trải. Nhưng dù sao cũng chỉ là vấn đề làm cho được lòng người, thì thôi tốt nhất cứ vui vẻ tươi lên mà chụp hình :D

3. Tuần thứ 2 mình còn "họp mặt vắn tắt" với bạn cấp 3 nữa. Mình mong chờ lắm. Nhưng có lẽ mình lại khiến các bạn "thất vọng." Mình không biết các bạn hy vọng mình sẽ như thế nào. Nhưng tại sao các bạn không chịu nhìn mình. Những ánh mắt chỉ chằm chằm khi mình bước vào, rồi cứ đưa đi đâu đó trong suốt buổi. Vì các bạn không chú ý đến điều nhỏ nhặt đó hay vì mình quá chú ý đến nó? Chúng ta theo dõi nhau trên từng dòng cập nhật trên FB, share lên đủ thứ trên trời dưới đất, nhưng khi gặp nhau thì lại cứ như "bị chặn." Nhưng dù sao, mình tin tưởng vào nụ cười này.

The Schoolgirl

4. Tuần thứ 3 là chuẩn bị cho đám giỗ sau 2 năm của Mẹ. Nhờ ké theo chiếc Lexus của ông hàng xóm mà mình mới đi ra xa tới được nghĩa trang sau cả nửa năm chẳng thăm được lần nào. Xe sang, nhưng mình buồn nôn lắm. Cả xe lẫn những điều không thuộc về xe làm mình buồn nôn: sự giả dối, phỉnh phờ. Tuy vậy nằm thẳng xuống ghế, nhìn thẳng lên bầu trời thì đỡ hơn hẳn. Tới nơi thấy nghĩa trang thay đổi cũng nhiều, nhìn xanh mát hơn hẳn. Hôm sau đám giỗ được tổ chức tới "2 ca," may mà mình vì lý do công việc nên không phải lu xu bu vào những chuyện ấy.

Hoa Phăn-sê

5. Tuần thứ 3 là đi xem phim. Phim Việt đàng hoàng nha. Lại còn chuyển thể từ truyện ngắn nổi tai-lẫn-tiếng ầm ầm nữa. Khi xem phim mình cũng có cảm giác giống bạn mình khi đọc truyện, là hình như truyện/phim này chưa hoàn chỉnh. Đối với mình thì đó là một bộ phim bình thường. Ngồi trong rạp, nhìn người đi ra đi vào như châu chấu mà mình nhớ lại lúc đi xem phim "Long Thành cầm giả ca." Cả rạp lúc đó chắc chỉ có mình mình là xem phim, nếu không tính lác đác vài cặp dị tính vào ra liên tục, lolz. Nói về phim, thì:

Màu phim đẹp, hình ảnh đủ để tin đây là phim dã sử. Chăm chút từ cái giếng cổ, gốc đa già, góc nhà, cái chổi, đến đồ bày biện trên bàn. Đại cảnh làm tuy thô sơ, nhưng cũng có thể nói là "đáng yêu."
Diễn viên xinh xắn, đặc biệt vẻ đẹp bé Gái con đầu phim thực sự làm rung động sự cảm mỹ của mình. Xem phim xong mới biết diễn viên chính là... ca sĩ với siêu mẫu. Mấy người này nên bỏ nghề.
Ngôn ngữ nói thời phong kiến được sử dụng đủ "Nho" để không bị nói là "Nôm," và ngược lại.
Lồng ghép các mảng miếng văn hóa dân tộc rất hấp dẫn. Từ "hò, xang, xê, liu, cống" tới đàn đáy, đàn nguyệt, ca trù, chầu văn (dù có chút biến tấu khi kết hợp ca trù với đàn nguyệt) qua tới những điệu nhảy lên đồng "xuất quỷ nhập thần." Mình xem đoạn nàng ca nương đàn hát bài Hành Nam Việt cho quan nhà Thanh mà mở hết lỗ tai, đoạn trùm khăn đỏ nhảy hầu bóng mà trợn hết cả mắt, nói chung thật là xuất sắc!
Quan trọng hơn cả vẫn là cái nội dung. Nói ngắn gọn, thì đây là một kịch bản phim đủ tinh tế.
Những cái lặt vặt như kỹ thuật lồng tiếng, lấy nét, khai thác tính cách nhân vật hay chi tiết phim... chắc không cần phê làm gì nữa vì bị những ấn tượng trên đây đè bẹp rồi, lolz.

Chen chúc nhau xem "Long Thành cầm giả ca"

Đại khái một phim như thế, mà khi "được" mua với giá không có khuyến mãi gì cả là 35.000đ, thì hơi bị... tức, vì đáng lẽ mình phải trả... cao hơn thế. Trong khi đó "Cánh đồng bất tận" được mở màn với đủ rào đón, rồi "Sao Việt nô nức đi xem CĐBT", hay những bạn "hotboy" "hotgirl" xem 5 lần vẫn khóc nức nở, thì doanh thu rất ấn tượng của bộ phim lại càng là điều đáng buồn cho "Long Thành cầm giả ca." "Nhưng dù sao" (câu nói quen thuộc của mình), món quý không nên đãi nhiều người, lolz.

6. Tuần thứ 4, là sinh nhật mình ^^. Tổ chức liền 3 ngày đó nha, ROFL. Tưởng tượng nha, một buổi với cơ quan, được chụp hình, cắt bánh, hát mừng sinh nhật. Một buổi với gia đình, được tặng quà, ăn tiệc buffet trong trung tâm thương mại. Buổi nào vui hơn? Thật sự thì buổi tối ngồi trong cái phòng chật ních ăn món Thái với bạn bè vui hơn : ) và cả lúc chơi trò chơi "Thật hay Thách" nữa. Nhưng vui nhất thì chính là buổi trưa "BBQ trong nhà" của mình. Mình đi chợ, mình ướp, mình nhào, trộn, mình đưa vào lò, xoay xoay trở trở. Và nhìn thành quả ra lò.

Cơm nếp nướng tôm cua

Tiện đang chưng sẵn xôi. Dạo này đi đường thấy xuất hiện hệ thống bán xôi "Xôi lá chuối," nhìn đông khách quá làm mình... không muốn ăn luôn. Nhìn những hàng "công nghiệp" ấy dẫu ngon mà sao mình cũng không hứng thú mấy. Bữa tiệc BBQ làm mình rất là vui, dù mọi người có vẻ không hưởng ứng cho lắm. Nhưng dù sao, hôm sau vẫn không còn dấu vết nào, thế là tốt rồi. ^^

7. Tuần thứ 4 còn đánh dấu một mốc nữa, đó là 6 tháng sau ngày mình trải qua phẫu thuật. Ròng rã 6 tháng trời chịu đựng, gần 5m băng keo lụa, 500ml nước muối, bao nhiêu là miếng gạc, máu rồi mủ, cuối cùng tới hẹn 6 tháng, nó cũng lành hẳn. Chờ cho nó lành "hẳn hẳn" nữa là mình sẽ được tắm thật là thoải mái :D Mình có xem lại nhiều đoạn clip trên Youtube của mấy đứa cũng mổ giống mình, đứa nào cũng than... đau, nhưng đại khái đều kèm theo là "it's worth it." Thay đổi nhỏ, tạo khác biệt lớn. Có người comment một câu rất là hay, rằng tại sao họ phải trải qua tất cả những điều như đau đớn, sợ hãi, rồi lại phải e dè, gìn giữ trong mấy năm trời, chỉ để đổi lấy một thể trạng bình thường nhất mà mọi người sinh ra vốn đã được hưởng rồi? Chịu đựng tất cả, chỉ để được giống như mọi người, thật là bất công. Nhưng dù sao, mình cũng rất vui vẻ với hiện tại, cố gắng đi thêm 5 cái 6 tháng nữa vậy :D

Self-portrait

8. Còn khi viết những dòng này thì đã sang tháng 11 rồi. Ngồi cả tuần, để nhớ về cả tháng đã qua. Tuần này các sếp lớn tới họp. Một buổi chiều cuối tuần, xem ảnh vui, sắp xếp tài liệu, ra pantry rót một ly nước lọc, pha vào một ít trà, mang về bàn. Lát sau chị kế toán kéo rèm lên, lộ ra một trời mưa như không. Mình nhìn ra ngoài, chỉ thấy chứ không nghe mưa. Qua lớp kính với những giọt mưa đọng lại, cơn mưa cứ nhẹ nhàng rơi rả trong ánh chiều của mặt trời hoàng hôn. Muôn vàn tia nắng rọi vào muôn vàng giọt mưa, làm như ai đang châm thêm chút trà vào cho màu chiều đẹp hơn. Bất chấp sếp đang họp, kéo ghế ra lấy điện thoại chụp một phát. Lúc mở ra xem trên máy tính mà... hết hồn. Một buổi trà hoàng hôn.

Sunset Tea break

--

Nhấm một ngụm nhỏ, cho đậm hơn những tuần thời gian sắp tới.

30 Bước để nhận bằng Tốt nghiệp Đại học

2010-10-11T22:29:00.000+07:00

Bước 1: Đậu Đại học.
Bước 2: Học Đại học.
Bước 3: Không nợ môn nào. Có vay thì trả.
Bước 4: Chú ý đầu tóc và mặt mũi 2 tháng trước khi làm lễ tốt nghiệp.
Bước 5: Nghe ngóng thông báo 1 tháng trước khi lễ tốt nghiệp diễn ra. Trước 1 tuần, tăng cường liên lạc với bạn bè.
Bước 6: Ngày tốt nghiệp, đi sớm 2-3 tiếng. Chụp ảnh trong khi mặt mũi chưa be bét, quần áo chưa tét lét. Lên sân khấu nhớ tập trung cao độ để có ảnh đẹp. Trả lại bằng giả và áo mướn.
Bước 7: Xuống giảng đường đã thông báo trước đó. Nộp thẻ để chờ gọi tên. Móc mỏ lên.
Bước 8: Sau khi nghe nhắc nhở, chạy ra trước cửa phòng để nghiên cứu 1 danh sách được dán lên tự thuở nào. Phát hiện tên mình trước, sau đó đọc tên danh sách sau: "Danh sách SV còn nợ học phí, lệ phí" Đừng cố gắng nhớ đó là lệ phí nào.
Bước 9: Chạy vào xin rút thẻ sinh viên. Hỏi han về cách giải quyết vì không có hướng dẫn hay thông báo dán sẵn. Nhưng nhớ hỏi bằng sóng siêu âm để tránh làm phiền các thầy đang làm việc.
Bước 10: Bước ra cổng trường, ngoảnh mặt lại nhìn trường lần kế cuối.

--

Bước 11: Hôm sau, dậy sớm lên trường. Vào đóng tiền tại phòng Kế hoạch - Tài chính. ("KH-TC")
Bước 12: Đọc tên, MSSV, đóng tiền, lấy hóa đơn.
Bước 13: Lên phòng Đào tạo ("ĐT"). Múa điệu robot qua đám người đang chen nhau. Chìa thẻ SV, móc hóa đơn, móc mỏ lên. Trong lúc chờ có thể đứng trò chuyện với 2 bạn nam cùng lớp cũng nợ 173 ngàn như mình.
Bước 14: Lủi thủi đi ra góc phòng vì chỗ này không phát bằng cho SV khoa QT.
Bước 15: Một anh lại hỏi tên, MSSV. Chìa thẻ SV, hóa đơn ra. Đón nhận tinh thần là "em chưa đóng đủ, em nợ 173 ngàn mà hóa đơn chỉ có 73 ngàn"
Bước 16: Giải thích với anh rằng đó là tất cả những gì em có thể đóng ở phòng KH-TC, không còn khoản nào nữa cả. Chờ anh gọi điện cho phòng KH-TC xác minh. Quay bút.
Bước 17: Hóng xem anh nói câu nào đại loại "Sáng giờ nhiều trường hợp vậy lắm" rồi tự hỏi tại sao không anh nói với cái trường hợp tương tự sau mình.
Bước 18: Lủi thủi đi xuống dưới phòng KH-TC để xin xác nhận hết nợ nần theo yêu cầu của phòng ĐT. Năn nỉ làm giấy xác nhận dù phòng KH-TC nói không được, biết đâu em còn nợ tiền điện nước KTX gì đó. Năn nỉ đóng thêm 100 ngàn cho đủ dù phòng KH-TC nói không được, biết ghi là khoản gì bây giờ. Đừng nản lòng, cứ cố viết cho được cái đơn. Chờ chú Cẩn dính vào 1 tờ note vàng gửi gắm để lên phòng 803 gặp cô Hạnh (tên các nhân vật đã được thay đổi)

Bước 19: Bấm thang máy. Vào phòng. Cô rất dễ thương, nói năng dịu dàng và rất supportive. Tuy nhiên do cô mới vào làm nên không rành về cái khoản tiền tài liệu này lắm. Chờ cô gọi điện 4-5 cuộc, nghe cô thông báo rằng nhân viên phòng CNTT đã đi vắng. Rung đùi.
Bước 20: Thấy 2 bạn nữ cùng lớp bước vào, cũng đang đi xin xác nhận vì bạn đã tìm ra cái biên lai đã đóng 173 ngàn oan nghiệt để chứng minh là mình không nợ gì cả. Tự vấn lại lương tâm tại sao quần áo mình lúc nào cũng vứt lung tung.

--

Bước 21: Sau khi trả lời "Dạ hông" cho câu hỏi "Em biết 100 ngàn đó là tiền gì không?" thì ngồi chờ cô phát hiện ra rằng bạn là SV thuộc dạng CTB (Công Tử Bột) nên được miễn giảm nhiều thứ, không biết có giảm 100 ngàn không, nhưng cuối cùng cô cũng kí cái rẹt vào đơn xin xác nhận.
Bước 22: Kiểm tra xem cô đã ghi tên dưới chữ kí chưa. Nếu chưa thì xin cô hạ bút ghi thêm vài chữ,
Bước 23: Xuống phòng ĐT. Trình thẻ SV, biên lai đóng tiền, đơn xin xác nhận có tờ note vàng và chữ kí xanh. Chờ cô gì đó xem xem.
Bước 24: Trong lúc đó, tiếp tục nói chuyện với 2 bạn nữ khi nãy vừa mới chạy lên 803 lại vì thiếu ghi tên dưới chữ kí. Quay mặt sang chỗ khác mỉm cười tế nhị.
Bước 25: Chờ cô gì đó gọi điện lên 803 hỏi về việc tại sao chỉ kí tên mà không ghi xác nhận. Quay mặt sang chỗ khác mà méo mỏ ra cười tế nhị.
Bước 26: Ngoáy mũi.
Bước 27: Bắt đầu lải nhà lải nhải.
Bước 28: Kí tên, nhận bằng. Hỏi ủa tại sao ai cũng nhận 2 bằng mà mình chỉ có 1. Còn chứng chỉ Giáo dục thể chất ("GDTC") đâu.
Bước 29: Chờ kiểm tra và tự hào nhớ lại kỉ niệm Moot khi nghe em được miễn GDTC 3. (Chạy bền)
Bước 30: Chấp nhận mình chưa được giáo dục về thể chất. Nhét bằng vào cặp lẻn về, quên luôn kiểm tra bằng có sai sót gì không.

Hết rồi.

--

Behind the Scenes:

- Có nên ép plastic cái bằng hông ta?
- Đừng, coi chừng mất dấu chìm.
- À! Không có dấu chìm, dấu đỏ thôi.
- Ờ... nhưng mà bằng da không cần ép đâu.
- À! Giấy cứng thôi, không phải da.
- Ờ... Vậy ép đi, không lâu ngày nó tróc cái chữ mạ vàng ra.
- À! In offset thôi, không có mạ vàng.
- Ờ...

Bây giờ cho hết tháng Mười

2010-10-05T00:11:00.003+07:00

Vậy là tháng Mười đã tới. Tháng Mười tới trong sự mong đợi của mình, vì nhiều lí do, mà cũng có thể chẳng vì lí do nào cả. Một tuần nữa sẽ diễn ra lễ tốt nghiệp. Nghe từ vài người bạn rằng lễ tốt nghiệp năm nay tổ chức bị thế này, thế nọ. Nhưng dù sao nó cũng là lễ tốt nghiệp đầu tiên của mình, mấy cấp học trước đều không có ^^. Mình sẽ đặt hoa để người nhà... trao cho mình. Mình sẽ đặt hoa hướng dương, hoa hồng, hoa cúc và một vòng phong lan đeo cổ, lolz. Chắc mình thành cái gốc cây quá.

Tháng Mười cũng là tháng mình làm vài việc quan trọng, lần đầu tiếp xúc một "phi vụ" MnA đầu tiên của nghề. Dù chỉ làm những việc bé bé xinh xinh, nhưng quan trọng là mình làm được. Có bạn kia trên mạng, khoe rằng (dưới dạng than thở) công việc của người yêu bán í tất bật tối tăm đến nỗi 12h đêm rồi mà bạn vẫn đang nghi ngờ anh kia đang ở cơ quan. Một bạn khác cũng khoe (dưới dạng chia sẻ) là lâu lắm mới ngủ một giấc... 8 tiếng đồng hồ. Thôi thì nói chung miễn làm gì mà mình cảm thấy hạnh phúc là được rồi.

Mấy tuần trước mình có thử đặt câu hỏi "Ở Việt Nam làm một tháng bao nhiêu tiền thì là 'được'?" Cái "được" ở đây chính là mức hạnh phúc, cảm thấy hài lòng của mỗi người, có thể đó là đủ, là đủ sống, hay đủ thoải mái, tùy mỗi người thôi. Các câu trả lời rất khác nhau, người càng trẻ chọn mức càng cao. Nhưng ai cũng đưa ra 1 con số hết sức cảm tính mà không giải thích cho lựa chọn của mình. Lương cao được nhìn nhận đồng nghĩa với năng lực cao. Phần nữa cũng có thể do ảnh hưởng thì những "myths" về chuyện thu nhập ngất ngưởng của một số cá nhân xuất hiện trên media hay qua truyền miệng. Nhưng mỗi người có những nhu cầu khác nhau của riêng mình, lấy nhu cầu của người khác làm của mình không phải là điều hay.

Tổng kết lại thì, để cảm thấy thoải mái ở Việt Nam không phải là thực sự dễ dàng với mọi người. Riết rồi mình bị tiêm nhiễm cái tư tưởng "làm nhiều để làm gì," nhìn chị CFO sáng sớm tới tối mịt cặm cụi cặm cụi, trưa ăn pizza tại văn phòng mà cũng thấy... mệt. Take leave 2 tuần về nhận 1000 cái emails. Hẳn nhiên đó là chuyện bình thường, vì chị cũng không phải nghiền ngẫm hết tất cả những emails đó. Nhưng mỗi email gửi cho chị, đồng nghĩa với việc chị có trách nhiệm với nó. Biết là những người càng biết làm việc bao nhiêu thì càng biết nhiều cách vui chơi bấy nhiêu để đạt sự cân bằng. Nhưng đôi khi mình thấy nó vẫn như một sự chạy trốn hơn là tận hưởng. Đỉnh cao nghề nghiệp là khi người ta làm việc mà không vướng bận đến tiền bạc nữa, người ta hay nói thế. Nhưng nếu đỉnh cao là làm mà chẳng còn nghĩ tới cái gì nữa thì sao nhỉ?

Hồi xưa lúc thi đại học, ba hỏi "mày chọn thi khối nào?" Mình nói là dạ khối C, Văn Sử Địa. Ba nói ừm thôi mày dở Toán Lý Hóa thì tránh ra mấy môn đó để còn dễ đậu. Mình nói lại, "không phải con tránh mấy môn đó, mà là con không chọn nó!" Ba lại nói mình "chảnh," ai mà chả muốn làm kỹ sư, bác sỹ, học trường Bách Khoa, Y Dược. Mà mình cứ khăng khăng không phải mình không có khả năng thi khối A mà chọn khối C, mà vì mình có khả năng khối C nên chọn khối C. Tranh luận mãi, thôi thì mình cũng đành công nhận, thì tại mình không thi khối A được nên chọn khối C. :D

Cho nên mình cũng không biết là mình không thích tiền nhiều, hay là không làm được nhiều tiền nên quay ra chê bôi nó nữa, lolz.

"Ai cũng sống có một lần. Nhưng nếu sống đúng, thì một lần là đủ." Mình thấy thời gian thật ngắn ngủi, đợi đến lúc biết mình đúng hay sai xem chừng có khi đã chẳng còn sớm.

Từ tuần này mình bắt đầu đi xe lại. Sáu tháng chưa đi xe, chưa ăn xôi, chưa... tắm. (mỗi cái đều có 1 lần ngoại lệ, mà y như rằng lần nào phá lệ xong cũng 'lãnh đủ') Thói quen có thể biến mọi cái bất thường thành bình thường và làm những gì bình thường bỗng biến mất như vậy. Nhưng từ bây giờ cho hết tháng Mười, sẽ có một số thứ quay lại.

Nghề dạo

2010-09-30T00:15:00.005+07:00

01 Jul 1994, Saigon, Vietnam --- Saigon Street Scene

Sáng nay trên đường đi làm, qua đoạn Trần Quang Khải, tự nhiên thấy một chiếc xích lô cũ cũ, chở một bà cụ nhìn cũng... cũ cũ : ) Thật ra xích lô (không phải loại du lịch) dù bị cấm, nhưng lâu lâu mình vẫn thấy trên đường. Tuy nhiên những lúc đó không để ý lắm. Còn lần này do đang kẹt xe, lại không phải lái xe, nên nhìn kĩ hơn một chút. Mình thấy đứng về phía minority group thì xích lô vẫn rất là hay. Người già sợ đi xe máy, dù là ngồi ở phía sau cũng vậy. Có cái xích lô, muốn đi chợ, đi chùa hay thăm con cháu gì cũng tiện lợi và an toàn. Còn tất nhiên, đang kẹt xe mà gặp một chiếc xích lô chậm chạp cồng kềnh chèn vào nữa thì đúng là bực thiệt. Nên thôi đành vậy, những cái nhỏ xinh thì thường bị cất đi ^^. À mà, tìm trên Google "cyclo" ra rất nhiều kết quả liên quan tới Việt Nam, vậy mà vào wiki thì lại tràn ngập các nước khác, không có nói về xích lô Việt Nam.

Mà nói vậy, chứ mình không hề thích đi xích lô. Cái ý nghĩ "người ta cũng như mình mà sao phải cong lưng ra đạp đạp cho mình ngồi chơi" làm mình thấy rất khó chịu khi ngồi trên xe, dù rằng chẳng phải họ làm chuyện đó miễn phí cho mình. Hồi ở Nha Trang thấy chú xích lô, lại đang cần đi nên mới đi thử xem sao, lần cuối cùng ngồi xích lô nhỏ quá rồi nên không nhớ gì nữa. Lúc đó ngồi trên xe, càng tới gần... cầu Trần Phú mình lại càng "đứng ngồi không yên." Vì không như những kiểu thuê làm công khác, người ngồi trên xe xích lô có thể cảm nhận rất rõ sự mệt nhọc của người đạp qua từng vòng bánh, từng mét từng mét một. Thẳng thắn mà nói không phải mình thấy họ mệt mà thương, mà thấy họ mệt mình cũng... mệt theo. ^^

--

Rồi mấy nay tìm thợ chụp ảnh cho lễ tốt nghiệp sắp tới. Google thế nào ra mấy bài báo về thợ chụp ảnh dạo. Nghề chụp ảnh dạo, mặc dù không phải như xích lô vì cản trở giao thông mà ngày càng trở nên "đìu hiu," "ngậm ngùi." (từ dùng của các bài viết) Nhưng cả bác phó nháy và bác xích lô đều phải dừng bước ngồi lại bên lề bởi cùng một nhẽ, lạc hậu so với xã hội. Cái xã hội hiện đại, các bác chạy theo không kịp với những chiếc xe lạch cạch, những cái máy ảnh cũng lạch cạch, nên chỉ còn biết đứng đó mà nhìn ra thôi.

Cũng như xích lô, mình cũng không thích người chụp ảnh dạo vì làm mình rất khó chịu. Lúc nào không vui thì nhìn họ như cái gai, vì họ cứ chằm chằm vào mình, có pose cũng mất tự nhiên ^^. Còn lúc vui vẻ thì lại thấy tội tội họ, trông họ giống như những người lạc đường vậy.

--

Hình như lúc nãy trời mưa rất là to, ngồi trong phòng mải việc nghe rào rào mà không để ý, xong lại quên ngay.

--

Cũng như xung quanh mình, có nhiều thứ lướt qua rồi mà sao thấy vẫn còn bỡ ngỡ.

Nhà có 5 người

2010-09-09T01:12:00.001+07:00

Nhà mình có 5 người. Vì vậy bàn ăn nhà mình cũng có 5 chỗ ngồi. Mỗi người cố định vào một chỗ, một góc trên cái vòng tròn ấy. Có khi mình nghĩ 5 chỗ ngồi tạo thành hình ngôi sao. Chị Hai đi lấy chồng. Mình nghĩ rằng 4 chỗ ngồi tạo thành con bướm. Rồi khi còn 3 chỗ, mình nghĩ nó là cái tam giác. Rồi khi còn 2 người, mình không biết nó là hình gì nữa.

--

Gần một tháng nay, trưa trưa lại thả mình lang thang ngoài đường. Dù trời nắng như đổ lửa, hay mây đen như đổ mưa, mình vẫn đi ra ngoài. Ở đó có người hối hả tìm một bữa trưa, có người thong thả tìm một chỗ ngả lưng. Còn mình thì... Foursquare. Một phần cũng là vì không biết đi đâu, phần nữa cũng có cảm giác vui vui như đang tham gia một trò chơi thực tế, dù việc tích lũy điểm và thu thập huy hiệu với mình là vô nghĩa. Nhưng những hàng quán gần đó đều không làm mình quyết định chỗ nào là "chỗ ruột" được. Những quán dạng "hộp lạnh" thì hay theo chủ đề, giá mắc và không ngon. Những quán ven đường, lâu năm thì quá nóng và không sạch sẽ cho lắm. Riết rồi thấy cái ẩm thực chốn trung tâm Sài Gòn này thật là chán.

Mỗi sáng mọi người chen nhau đi làm. Chiều tối thì chen nhau đi về. Và dù là lúc nào đi nữa, người ta vẫn cứ quây lại với nhau ở đâu đó, cơ quan hay gia đình. Còn mình đi đâu cũng thấy như sao đang ở một mình. Dù không lấy đó làm phiền muộn, nhưng không tránh khỏi cảm thấy hơi vắng vẻ.

--

Chiều nay về nhà, mới sực nhớ ra, hôm nay nhà mình sẽ có 5 người. Năm người từ đây, đón nhận thêm thành viên mới. Năm người, có thể không làm mình nói nhiều hơn. Nhưng ít ra cũng có nhiều điều cho mình nghĩ về hơn.

Môn tự chọn [graphic]

2010-07-17T18:43:00.001+07:00

Sau đây là các môn tự chọn của khoa luật Quốc tế, trường đại học luật TP.HCM theo cảm nhận cá nhân.

JFF.

Chất lỏng nào mắc tiền nhất?

2010-07-15T22:19:00.003+07:00

Hôm nay rảnh rỗi nên mình làm một trò chơi nho nhỏ. Đó là tìm hiểu xem thử, ở Việt Nam thì chất lỏng nào mắc tiền nhất, sau khi quy ra cùng một lượng đơn vị thể tích. Tất nhiên cái này, vui là chính, nên đừng thắc mắc về mức độ chính xác, khoa học hay hợp lý gì cả.

Mà tiện thể, mấy bữa trước nghe ai đó trên mạng phàn nàn sao giờ người ta cứ dùng lẫn lộn đắt/ mắc với nhau. Rằng 'mắc' là từ miền Nam, 'đắt' là từ miền Bắc, cùng có nghĩa là giá cao. Còn 'đắt' trong Nam có nghĩa là đông khách. Vậy mà nhiều người miền Nam cứ giới thiệu "chỗ đó bán đắt lắm" làm chạy tới mua thấy giá ngất ngưởng. Thật ra "đắt" trong "đắt khách" đâu phải từ miền Nam. Mà bây giờ người trong Nam cũng dùng từ miền Bắc nhiều lắm, mình vẫn hay nghe "mẹ," "mang thai," "gầy," "muộn," "phong bì," "buồn nôn," "bến phà," "hàng giả," vân vân. Chủ yếu là vì nghe quen qua báo đài, sách vở hàng ngày, nên riết dùng luôn. Mí lại người ở đây đa phần dân tứ xứ, tính tình cởi mở, thấy được thì xài. Cho nên mấy bạn nào cứ la ai ải trong Nam phải xài tiếng Nam, thì cứ việc ở nhà mà chơi đi nha.

Quay trở lại chủ đề chính. "Phương pháp nghiên cứu" của mình là như sau. Đầu tiên mình lên wiki để đọc bài về chất lỏng, ghi lại vài ví dụ về chất lỏng, rồi tự suy nghĩ thêm để hoàn thành danh sách. Nhìn chung đều là những chất lỏng do con người tạo ra, cho nên giá thành của nó cũng phụ thuộc vào lao động đã bỏ vào trong đấy. Mình chỉ thấy những loại quen thuộc ở Việt Nam, ngoài ra có thể lấy một sản phẩm cùng chủng loại nhưng khác thương hiệu. Sau đó mình lên mạng tra cứu giá cả của từng loại. Rồi quy tất cả về mốc 100 mL và VND. Xếp hạng lại và rút ra một số ý kiến.

Đầu tiên, là loại chất lỏng rất quý giá, quý đến nỗi hơn 1 tỷ người trên thế giới đang thiếu nó, và chúng ta thì may mắn sử dụng nó hàng ngày, chính là nước sinh hoạt. Nước sinh hoạt tại TP.HCM và một số đô thị loại 1 khác vừa mới tăng lên mốc 4000 đồng/m3. Quy ra 100 mL (1/10,000 m3) là 0.4 đồng. Chúng ta hãy thử so sánh với một số chất lỏng khác.

Như vậy có thể thấy, xăng mà hàng ngày chúng ta đi vẫn rẻ lắm so với bia mà chúng ta uống. Mà thực ra nhiều người uống bia còn hơn đổ xăng, cho nên đừng than thở giá xăng cao nhé ;-) Và cũng đừng hỏi tại sao nước đóng thùng tinh khiết lại nhiễm khuẩn E.Coli, vì nó không hơn nước phông-ten là mấy đâu.

Tiếp theo lấy mốc là vang đỏ Đà Lạt, chúng ta sẽ đi lên... Johnnie Walker nhãn xanh. Ở lần này, những chất lỏng sẽ trở nên đa dạng hơn về chủng loại, công dụng.

Ở đây chúng ta lại thấy một chất lỏng mắc đến kinh ngạc, mắc hơn cả yến sào vốn được xem là cao lương mỹ vị, đó chính là... Durex Play. Đối với máu thì không phải nói rồi, giá trị của nó ai cũng công nhận, giá máu hiện nay ở Việt Nam thực ra đã được bù lỗ rất nhiều. Và mặc dù đã chế tạo được máu nhân tạo, nhưng giá của nó còn cao hơn máu thật, chủ yếu là để bù lượng máu dự trữ bị thiếu hụt. Một số chế phẩm từ máu còn mắc hơn nữa, nhưng vẫn không bằng... rượu ngoại. Cho nên khi uống rượu hãy biết là mình đang uống một thứ chất lỏng còn mắc hơn cả máu.

Vậy rượu có phải là chất lỏng mắc nhất chưa? Câu trả lời là không. Có một loại chất lỏng từ lâu đã gắn liền với giới quý tộc, sự giàu sang. Sau này chất lỏng đó lại thể hiện phong cách và sở thích của cá nhân. Một loại chất lỏng được lấy ra từ tinh túy của những bông hoa, chính là... nước bông. Nhưng nước bông thì vẫn còn thua xa lắm một loại có-thể-gọi-là-chất-lỏng khác, đó chính là...

Wow, 11 mL mực in tốn của chúng ta hết $21, thật là một loại chất lỏng mắc mỏ. Có thể bạn nói đó là chất rắn, nhưng mà người ta vẫn dùng đơn vị mL để đo lường nó, nên thôi cứ coi như nó là chất lỏng đi ha ;-) Nhưng liệu mực in có phải là chất lỏng mắc nhất rồi không? Câu trả lời là không, khi mình nhớ đến bài báo này, "Ai mua tinh trùng? Tôi bán..." Là chất lỏng, trao đổi mua bán được, vậy tại sao không tính nó nhỉ? ^^

Sau khi đọc xong bài báo, rồi vào Google tìm hiểu lại "giá thị trường" bây giờ là bao nhiêu, mình được biết là giá của nó vào khoảng 10 triệu. Rồi mình lại tìm hiểu xem thể tích thông thường khi... sử dụng của nó là bao nhiêu thì được biết là khoảng từ 2-5 mL, nên mình lấy giá trị cao nhất luôn là 5 mL. Sau đó đem kết quả so sánh lại với những chất lỏng "hàng khủng" khi nãy là như sau:

Hai trăm triệu đồng cho 100 mL! Như vậy là chúng ta đã tìm ra người thắng cuộc hôm nay. :-D
Have fun.

PS: Số liệu cụ thể và nguồn tham khảo có thể xem ở đây.

Update: Sau khi được một người bạn gợi ý, mình thêm vào danh sách 2 loại chất lỏng nữa là mật gấu và nọc rắn. Thời "hoàng kim," 1 cc (~1 mL, cụ thể là 0.999972 mL) mật gấu có giá 250-300 ngàn đồng (Tienphong.vn). Tính ra 100 mL là gần 30 triệu. (hơn cả nước bông và mực in!) Nhưng bây giờ giá chỉ còn khoảng trên dưới 90 ngàn/ 1cc, tức 9 triệu cho 100 mL, dù sao cũng có thể xếp vào hàng cao cấp.

Còn nọc rắn, 1 gram nọc khô có giá khoảng 1 triệu đồng (Webchannuoi.com), mà muốn có 1 gram nọc khô thì cần 0.133 mL nọc tươi. Tính ra thì 100mL sẽ có giá hơn 750 triệu! Mắc gấp nhiều lần "nọc người." Có lẽ đây cũng là loại chất lỏng mắc nhất quả đất, nếu không tính tới nước trên... sao Hỏa sẽ cần vài tỉ USD để mang về.

Kết luận lại, ta thấy rằng các chất lỏng thuộc về cơ thể động vật (mật, máu...) thường rất mắc, do tính hiếm có và không thể bào chế của nó. Tiếp theo đó là chất lỏng chiết xuất từ thực vật. (nước hoa, rượu. Trong nước hoa cũng có nhiều thành phần từ động vật) Kế tới là các thành phẩm có nguồn gốc dầu mỏ. (dầu bôi trơn cho xe và cho... người, xăng, cồn) Rồi đến các chất lỏng làm thực phẩm, cuối cùng là nhóm nước uống, nước sinh hoạt, loại chất lỏng phổ biến nhất.

Nghịch lý [graphic]

2010-07-03T18:35:00.002+07:00

Cái này lụm trên mạng, mang về vẽ lại:

Sau đó inspired ra cái này:

JFF.

Tàu ngầm của một số nước trên thế giới

2010-07-01T04:31:00.000+07:00

Just for fun. Nhân dịp Hà Nội mùa những cơn mưa.

Yesterday no more

2010-06-21T16:36:00.002+07:00

Looking back on how it was
In years gone by
And the good times that I had
Makes today seem rather sad
So much has changed.

Fail - Cáp treo

2010-06-11T13:31:00.000+07:00

Fail - Giải tỏa, Available now, Hồ Cá, Live

2010-06-08T19:06:00.001+07:00

Giải tỏa

Available Now

Hồ cá

Live

Ngày thứ hai đi học

2010-05-31T03:32:00.003+07:00

Ngày đầu tiên đi học của tôi là một ngày đáng nhớ. Mặc dù không để ý xem lá ngoài đường có rụng nhiều và trên trời có những đám mây bàng bạc hay không, và dù đó không phải là một buổi sáng đầy sương thu và gió lạnh như trong hồi tưởng của nhà văn Thanh Tịnh, thì tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên đó.

Tuy nhiên, ngày thứ hai đi học của tôi mới thực sự đáng để một thằng bé 6 tuổi nhớ mãi cho những tháng năm sau này.

Quay ngược lại năm 1994, tháng 9, ngày 5. Buổi đầu tiên bắt đầu mài đũng quần trên ghế của tôi trải qua không mấy khó khăn. Tôi cũng không lạ gì với việc đi học ở cấp mẫu giáo. Vì lớp quá đông học sinh tuổi Thìn, hay vì tính tôi lơ đãng ngay từ nhỏ không biết, mà tuy ngồi trong lớp nhưng tôi lại chẳng nghe cô giáo đang nói những gì trên kia cả. Tôi cũng không làm quen bạn mới. Tôi cứ ngồi ngẩn ngơ và suy nghĩ vẩn vơ. Giờ ra về, cô bảo mẫu cho học sinh xếp hàng rồi đi xuống dưới sân, tập trung lại một góc và chờ ba mẹ đến đón về. Quy trình, nội quy đơn giản là vậy, nhưng tôi không biết, vì cái tật trong lớp không nghe phổ biến. Đi ra đến sân trường, tôi lẳng lặng... tách hàng và di chuyển tự do.

Ngay lập tức, tôi nghĩ trong đầu việc mình cần làm: đi bộ về nhà. Cứ như đó là nhiệm vụ của tôi, và đã được định ra sẵn từ lúc nào rồi vậy. Không mảy may đắn đo, tôi tiến về phía cổng trường.

Thực sự tôi không nhớ trước đây ba tôi đã chở tôi đi ngang qua trường thường xuyên tới mức nào; nhưng từ lúc đặt chân ra lề đường, tôi nhanh chóng định hướng và đi thẳng một mạch về nhà. Quẹo phải, đi thẳng, rẽ trái, vân vân.

Tôi đi vào đường Lương Nhữ Học thơm lẫy lừng mùi thuốc Bắc, với mấy cái áo dâng Bà và mũ kính Ông to bằng bốn, năm lần người ta. Sau đó tôi băng qua khu công viên Vạn Kiếp chằng chịt xe cộ và những khúc cong đường ngoắt ngoéo. Tôi nghe lời ba mẹ, ngó trước nhìn sau, từ từ băng qua đường, mới đầu nhìn bên trái, băng được nửa đường thì ngó sang phải.

Mặc dù trên bản đồ ghi rằng quãng đường này dài 700 mét, nhưng đến giờ tôi vẫn tin, nó dài 7000 mét. Trong đầu thằng bé tâm đắc mãi với ý nghĩ: Lớp Một là lớn rồi. Hồi mẫu giáo chiều nào ba cũng phải đón về, đi qua cái dốc cầu Ba Cẳng cao tít. Nhưng từ hôm nay, mình trở thành học sinh, mình phải có nhiệm vụ đi bộ về nhà. Tôi hoan hỉ rảo bước và hồi hộp được về nhà để khoe với ba mẹ về chiến tích lẫy lừng trong ngày đầu tiên này. Với niềm hạnh phúc và tự hào ấy, đoạn đường 7000 mét bỗng trở nên bớt khó nhọc hơn.

Tôi không nhớ được mình đi về trong bao lâu, nhưng hẳn là phải hơn 1 tiếng đồng hồ, vì nhà trường cho về lúc 4h30, còn khi bước về gần tới nhà, những tiệm buôn bán đã bắt đầu dọn hàng vào, tức là khoảng 6h. Càng về gần đến nhà tôi càng hồi hộp. Và khi quẹo ngã rẽ cuối cùng, chỉ còn cách nhà 2 căn (nhà tôi số 6), tôi bắt đầu bất ngờ. Rất nhiều người tập trung ở quanh nhà tôi, lại có nhiều tiếng xôn xao. Tôi định... len vào xem. Nhưng chưa tới nơi thì đám đông đã tản ra, mọi người đã nhìn thấy tôi. Ba mẹ, và vài người lạ nữa chạy lại, và không biết ai đó hỏi tôi một câu, làm tôi quá sức ngỡ ngàng -- Sao con không chờ ba đón về!?

Và vậy là tôi chẳng còn gì để khoe khoang nữa. Tôi chỉ bị trách và mắng. Những người lạ mặt kia hóa ra là cô giáo, bảo mẫu và cả cô hiệu trưởng. Ba tôi đã làm ầm ĩ lên ở trường, các cô giáo phải chạy đi tìm tôi khắp nơi trong khi tôi ung dung dạo phố ngắm cảnh. Vậy là từ ngày mai tôi sẽ phải chờ ba đón về...

Nhưng ngày mai cũng là một cột mốc khác, đó là ngày thứ hai đi học của tôi.

Thật tâm tôi vẫn nghĩ dù mình không được phép, nhưng chắc mình cũng phải được tuyên dương vì lòng dũng cảm đó, hay ít nhất nữa cũng đáng trở thành câu chuyện vui vẻ để cô giáo kể cho các bạn. Nhưng không, buổi sáng ngày 6 tháng 9 năm 1994, tôi được cô giáo gọi lên, cô mang ghế ngồi ra giữa lớp, tôi đứng đối diện với cô, quay lưng lại mấy chục ánh mắt chằm chặp. Cô giáo nói gì đó với cả lớp, rồi bảo tôi đưa tay ra. Tôi nghe những tiếng đen đét lên tay mình, nghe cả sự tức giận của cô, không phải vì tôi nhìn vào mắt cô, mà vì cảm nhận được sự tức giận đang truyền qua cây thước vào bàn tay của mình.

--

Lớp 1, tôi tiếp tục không nghe cô giáo giảng bài, dẫn đến tư thế đọc, viết sai, cầm bút cũng không biết sao cho đúng, hậu quả là bây giờ viết rất chậm.
Lớp 2, học trong căn phòng nhỏ xíu gắn máy lạnh (ngạc nhiên chưa) chứa 72 học sinh (ngạc nhiên chưa), tôi chỉ mong được mở những cánh cửa sổ ra và xem ngoài kia là gì. Tôi bị lỡ nhật thực toàn phần năm đó chỉ vì căn phòng máy lạnh đó.
Lớp 3, tôi trổ tài đóng kịch trước lúc kiểm tra bài tập về nhà, khóc lóc ôm bụng, nhưng khi cô giáo hỏi muốn về nhà không thì lắc đầu quầy quậy (không vội ;), chỉ đến khi cô phái bạn tổ trưởng "áp tải" xuống phòng giáo viên gọi điện về nhà tôi mới chịu đi. Lần đầu tiên và duy nhất tôi sử dụng điện thoại quay số.
Lớp 4, tôi ngồi ở dưới và phân tích khẩu phần ăn của thầy giáo trên kia. Trưa nào thầy cũng gọi một tô hủ tíu bò kho, ăn hết hủ tíu, lấy bánh mì quẹt cho đến sạch nước. Xỉa răng xong, ngớp một ngụm trà nóng, súc miệng ục ục vài cái rồi nhổ vào trong họng. Tôi tấm tắc trong đầu, thật là một quy trình khoa học.
Lớp 5, tôi được chọn vào đội tuyển những em học sinh không đủ điểm tuyển thẳng và phải dự thi tốt nghiệp. Buổi ôn tập cuối cùng, thầy phát cho mỗi em một giấy chứng nhận "Cháu ngoan Bác Hồ" và "Nhà sử học trẻ tuổi" như một món quà động viên. Tôi bắt đầu biết hiểu giá trị của những loại giấy khen, thành tích; mau chóng khoe với ba để ba cẩn thận nhét vào folder.
Lớp 6, kì lạ thay, tôi được vào lớp chuyên Anh. Cảm giác ngồi trong lớp chọn của trường chuyên thật thích. Nhưng tôi ngồi không được lâu, nhà trường xếp nhầm lớp. Ngồi chưa nóng chỗ, giám thị vào đọc tên tôi, rồi nói với cô giáo rằng bảng điểm sai gì đó, xong dắt tôi đi. Tôi từ lớp 6/2 bay "xuống" lớp 6/17. Rồi tôi lại nghe tin hành lang của bạn bè nói rằng lớp mình là lớp "vớt chuyên Anh," thật thích!
Lớp 7, tôi biết thế nào là lợi thế tuyệt đối của việc học thêm ở nhà các giáo viên. Năm ngoái tôi đã nếm trải cảm giác viết văn không theo mẫu để nhận 3.8 điểm là như thế nào, năm nay tôi lại biết được học sinh có thể làm test phân loại cách phát âm -ed chỉ sau 1 buổi học. Mà thực ra chỉ có tôi và vài đứa khác là mới học 1 buổi, chúng nó mách tôi rằng ở lớp học thêm cô ôn "dạng này" nhiều lắm rồi. Tôi được 2 điểm và kiểm điểm trước lớp, hạn chế xếp loại học sinh xuất sắc.
Lớp 8, chuyển trường, tôi ngây ngô hỏi thằng bạn, "thi Lê Quý Đôn là cái gì vậy?" khi thấy cả đám bu đen lại xem điểm của mình đủ được xét đi thi Lê Quý Đôn không. Tôi học không đều, không được đi thi.
Lớp 9, chuyển lớp, vì yêu thích môn học của mình, tôi lại phải chung đầu vào lớp chọn của trường điểm, thật sự không thích thú. Ai học cũng xuất sắc cả, tôi kiên quyết "giữ vững phong độ" và lập trường của mình, học theo... cảm hứng. Cô giáo nhắc nhờ hoài, tôi thấy mình cứ như "thành phần đệm" của lớp. Thế mà cuối năm đó, tôi lại bất ngờ được chọn vào "lớp đào tạo thủ khoa thi tốt nghiệp" chỉ vì sáng kiến của thầy hiệu trưởng, rằng thủ khoa chắc chắn phải là người có khả năng 10 điểm môn Văn, vì những môn kia 10 điểm là quá dễ. Nhưng không, 4 môn thi chẳng môn nào tôi được 10 điểm cả. Tôi hụt cả "nguyện vọng" 1.
Lớp 10, tôi học lớp chuyên ban D. Ngay tháng đầu tiên nhận 9 điểm môn Tập làm văn duy nhất của cô giáo trong cả 3 năm học. Và tôi cứ vui vẻ với ham mê, sở thích của mình.
Lớp 11, tôi bị ba cấm học lớp bồi dưỡng môn Văn vì "học lệch." Nhiều môn bắt đầu mất căn bản. Thi học kì 2 năm đó có một sự kiện, vì vui mừng với lần đầu tiên được thi trắc nghiệm, tôi là người duy nhất của toàn khóa dưới trung bình môn Sử.
Lớp 12, tôi lén tham gia lớp bồi dưỡng thi học sinh giỏi môn... Sử, mà sau này may mắn được giải 3 (tôi nói may mắn nghĩa là may mắn thật sự). Học kì 2, không bài kiểm tra môn Toán nào của tôi bằng hoặc lớn hơn 5 điểm. Cuối năm, tôi là người duy nhất của lớp thi khối C trong cái lớp chuyên D này.
Bốn năm Đại học, tôi đi học được chừng 1/2 thời gian, còn lại bận ăn, ngủ và tránh kẹt xe, tránh nắng ở nhà. Tin tốt là trong 78 môn học, tôi chưa rớt môn nào, 2 môn được miễn, bỏ thi 2 lần do đi trễ, bỏ thi 1 lần nữa do nhớ nhầm ngày. Tin xấu là điểm số luôn vững vàng ở quãng 6 và 7, trong đó 6 có vẻ vững hơn. Cuối khóa, khi nhiều bạn bè được "bảo vệ" luận văn, thì tôi thui thủi ở nhà gõ những dòng cay cú này.

Tôi rất quý những bạn được điểm cao, từ nhỏ tới giờ vẫn vậy. Và lúc nào cũng có những bạn như vậy trong lớp, bạn Sơn Hải cấp 1, bạn Diễm, bạn Mai Trang cấp 2, bạn Thúy Vân, Thùy Trang cấp 3, vân vân. Nhưng tôi không nghĩ các bạn chăm chỉ như mọi người vẫn hay khen. Vì chăm chỉ là say mê với việc mình yêu thích, tôi nghĩ vậy. Còn các bạn là những người kiên nhẫn, kiên nhẫn thật sự. Mà đây là đức tính rất tốt và hữu ích, không phải ai cũng có. Vì không được kiên nhẫn, nên chưa lúc nào tôi học bài được quá một tiếng, dù là lớp 1 hay lớp 12 vẫn như vậy. Thực sự lúc nhỏ tôi không bao giờ làm bài tập hay học bài khi ở nhà. Về nhà là tót đi chơi. Gần kiểm tra thì vơ quyển tập đọc qua cho nó có ấn tượng.

Do đâu mà 16 năm đèn sách của tôi - đèn đều tắt và sách đều đóng như vậy? Tôi chủ quan và duy trí nghĩ rằng đó là vì những cái khẽ tay năm xưa đã quẹt cho tôi một con đường dài với cái quán tính như thế này. Tôi luôn thấy mình không thuộc về môn học kia, về chỗ ngồi này, đại loại vậy. Những cái khẽ tay ấy còn giúp tôi nhớ rằng, tôi đã từng tự mình đi bộ về nhà trong ngày đầu tiên của mình. Và dẫu từ ngày thứ hai tôi thu mình lại trong lớp học, thì vẫn có rất nhiều thứ đã mở ra trong tôi.

Tháng Ba Ngon

2010-05-08T00:53:00.003+07:00

Hương vị của tháng Ba,

tới tháng Năm rồi mà nghe chừng vẫn còn ngon lắm.

'Tháng Ba ngon như một cặp môi gần'

Thơm mọng mịu mùi da vàng sắp đỏ

Từ rẻo cao đêm sương mờ gió

Xuống bãi dài nắng đốt làn da

Con đường về bỗng chốc hóa xa

Nhịp cầu dài mà sao ngắn lại

Khúc ân tình còn nghe hát mãi

Đợi lòng chờ một tháng Ba sau.

Đường đưa lối

2010-03-26T00:40:00.007+07:00

Tháng Ba đong đưa. Tháng Ba hầm hập đến rồi đi, nắng rồi mưa, sớm rồi trưa, đón rồi đưa. Suốt cả tháng, tôi đếm từng ngày một, tôi ghi ra hôm nay mình đã làm gì, ngày mai mình sẽ làm gì. Tôi rong ruổi theo đuổi triền miên từng giờ, từng phút. Để giờ đây, ngồi đây, chỉ để biết tháng Ba đã trôi qua.

Quay lại, thấy phải rời xa nhiều điều mà mình đã, đang dần trở nên thân quen, gắn bó. Con đường này, dốc phố đó, những chặng đường và chuyến xe cứ quanh đi quẩn lại. Vài nơi các chốn xa lạ thoáng chốc lại thành góc náu nương cho những tiếng cười nho nhỏ và ánh mắt rạng rỡ thiết tha. Dấu chân qua đi trên nền đá sỏi, bêtông, nhựa đường, bãi cỏ, bãi cát, nay cứ đậm dần lên trong tim.

Tôi có cơ hội nhìn lại con đường nơi tôi đã lớn lên, tôi đi tìm nhà mẫu giáo của mình, tôi gặp lại bà Bích bán bò viên ngày xưa, tôi thăm ngôi trường nhỏ nhắn nằm sau cổng chùa, tôi lướt qua thời niên thiếu với những hàng cây xanh ngắt, con đường toàn mùi kim khí, đi bộ dưới tán lá xum xuê và bên những dòng ngược xuôi không mệt mỏi.

Kí ức ngày xưa đã đẹp, giờ lại tráng phủ lên trên những mảng miếng sao mà tình tự, ngọt ngào đến thế.

Đêm qua đi trên đường khuya, phố vắng, giữa hành trình quen thuộc. Một mình nghe gió đêm luống cuống thổi qua mà thấy vẫn có một vòng tay ấm lắm ôm ấp lấy mình. Chiều nay, một cơn mưa, có khi còn là một trận mưa nữa, đổ xuống Sài Gòn. Nghe có gì trêu chọc lòng mong đợi người ta trong từng tiếng tí tách rơi rơi.

Đường cứ đưa lối và người cứ theo lối mà lần trở lại những nơi mình đã lỡ lòng cảm mến.

Mỗi mùa xuân sang

2010-02-13T02:21:00.002+07:00

Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi.

Mỗi mùa xuân sang, ngày tôi xa mẹ càng xa.

Năm nay là cái Tết thứ hai không có mẹ ở nhà, và là cái Tết đầu tiên mà mẹ không đón hưởng. Có lẽ mẹ cho gia đình "diễn tập" một lần trước hay sao? Để bây giờ cái cảm giác mẹ đón giao thừa cùng gia đình nó trở nên xa hơn một chút.

Bây giờ đôi lúc nghe những câu đại loại "thắp nhang cho mẹ", "cúng mẹ"... cảm thấy trong lòng rất khó chịu. Cũng không hiểu sao, nghe nó là lạ, đôi khi còn thoáng qua một ý nghĩ bực bội "sao nói bậy quá, mẹ làm gì mà phải cúng". Chưa quen với ý nghĩ mẹ đã là người thiên cổ. Mới đó thôi... Thấy lạ lẫm lắm.

Hai năm trước lúc mẹ gói bánh chưng. Mình đã định quay phim lại. Phần là để học cách gói của mẹ, vì có nghe rồi cố nhớ đi nữa rồi thì bẵng một năm sau cũng lại quên béng đi; Phần là để có được hình ảnh mẹ sống động một chút. Nhưng mà mình bị la là "bày đặt, nhiều chuyện". Nên thôi. Bây giờ thì chỉ còn cái hình chụp lén đống bánh mà mẹ gói thôi. (...)

Mấy dòng trên là viết vào khoảng cận Tết năm ngoái. Viết ra, nhưng lừng chừng mãi vẫn viết chưa xong, cuối cùng lại để một năm nữa trôi qua.

Năm nay, mình đã biết gói bánh. Chủ yếu là xem video clip hướng dẫn trên mạng, khá chi tiết và đầy đủ. Nhưng có những lời hướng dẫn của mẹ, nho nhỏ, nhưng mình cứ nhớ hoài, "tra đỗ, trồng hành, tả lợn vào trong." (sau này mới biết là mẹ nói bị sai, "thả lợn" chứ không phải "tả lợn", làm lúc đó mình hỏi mẹ "tả lợn" là gì, mẹ lúng túng rồi trả lời "là thịt lợn" : )

Năm qua có nhiều chuyện vui lớn, nhỏ; và cũng có những nỗi buồn nhỏ, lớn tương tự khác. Vài thứ được và vài thứ mất, nên cũng chưa ngẫm lại xem mình được nhiều hơn mất hay cụ thể thế nào. Nhưng chỉ thấy rằng mình hài lòng với những gì trước mắt. Nỗi buồn lớn nhất có lẽ vẫn chỉ là câu chuyện về sự đổi thay.

Vài người lướt qua trong cuộc đời này. Có người thoảng đi như cơn gió thổi. Có người ở lại như hương trầm ngậm trong cơn gió đó. Nói như Hạnh, ở bên nhau thì ít mà ám ảnh nhau thì nhiều :D Nhưng quan trọng và vui mừng là biết nơi nào để dừng chân và để những gì cần lướt qua sẽ cứ lướt qua. Trải nghiệm, trải rồi nghiệm, để thấy biết ơn những gì mình cho là đau khổ, day dứt, ân hận, bối rối, tội lỗi, âu lo và phiền muộn.

Hôm nay chỉ cách ngày mai một vài canh khắc. Nhưng nói như học thuyết triết học biện chứng Marx-Lenin, đó là "điểm nút," mở ra một năm mới, gọi là "bước nhảy." Năm mới đó có thể lại cuốn mình vào những buồn vui khác, làm mình già thêm một chút, "chai" đi một chút...

Cứ biết hy vọng và cậy trông ở mỗi mùa xuân sang vậy.

Clip cũ, năm mới

2010-02-13T01:00:00.003+07:00

Lang thang trên mạng, vô tình lục lại được cái clip làm hồi 3 năm trước, tết Đinh Hợi. Đây chắc là một trong những cái clip đầu tiên mình làm, hihi. Mà clip này chắc chắn là thành hàng hiếm rồi, vì dịch vụ lưu trữ của nó, Google Video, đã chấm dứt phục vụ khách hàng upload thêm video mới. Trong tài khoản này mình có 3 cái video clips, một cái vi phạm... bạo lực, (clip bùm chéo của tướng Nguyễn Ngọc Loan) một cái vi phạm... bản quyền, (MV Suga Mama của Beyoncé) chỉ còn mỗi một cái clip dễ thương này. ^^

Cái này là clip chúc Tết mọi người. Đoạn bắn pháo bông đầu là mình leo lên sân thượng. Digital zoom cho nên hình ảnh bể tùm lum. Nói chung là chất lượng hình ảnh kém, đơn giản chả có nội dung gì. Nhưng mà mình trong vài trường hợp mình chỉ xem trọng tính authentic, nên không lưu tâm những yếu tố mang tính kĩ thuật đó lắm. Cũng giống khi đi đâu đó, trải qua cái gì đó, rồi chợt thấy cái khoảnh khắc này hình như đang trôi qua, mình lại lấy điện thoại ra "capture" một cái, thường là chẳng ngắm trước bố cục hay là đối tượng gì cả. Cho nên những bức ảnh như vậy thường là vô nghĩa với người ngoài, nhưng khi mình xem lại thì cảm thấy như đang quay ngược thời gian lại thật sự.

Ba năm trước, thời điểm cái clip này ra đời là mình đang tham gia chiến dịch Xuân Tình nguyện. Ai tham gia Xuân Tình nguyện năm đó ở Cần Giờ chắc cũng nhớ mang máng hình mấy con heo này. Nó là hình mình sử dụng để in lên xấp phiếu trò chơi và phiếu nhận quà để tổ chức chương trình "Vui Tết Đinh Hợi" cho trẻ em ở xã Tam Thôn Hiệp.

Ba năm dẫu có khác đi, nhưng có lẽ những lời chúc, mong ước của ai, ở đâu thì bất cứ lúc nào vẫn chỉ có vậy: Hạnh phúc, may mắn và luôn tìm thấy niềm vui, bình yên trong cuộc sống. : )

Happy new year!

Phản trắc

2010-02-12T11:09:00.000+07:00

Được nghe từ này cũng nhiều lần rồi, mà cũng không rõ lắm nghĩa của nó là gì. Tra từ điển thì nó dẫn sang từ "phản phúc," nghĩa là "hay trở mặt, không đáng tin cậy." Tra từng từ thì "phản" là "ngược lại," "trắc" là "nghiêng ngả," hàm nghĩa chắc là 'chuẩn bị "ụp" lại.'

Người tốt hại nhau

2009-12-27T03:49:00.009+07:00

Chiều nay đọc được một câu chuyện này, trên báo Ngôisao.net. Đoạn đầu câu chuyện khá quen thuộc, nhưng tôi có phần ngỡ ngàng khi đọc tới đoạn kết của câu chuyện. Có lẽ cũng khá lâu rồi, tôi mới lại đọc một mẩu chuyện dạng "trà sữa cho tâm hồn," "chicken soup for soul" thế này.

Nhiều người để lại comments phía dưới rằng không rõ câu chuyện này có thực hay không. Nhưng tôi nghĩ dù là hư cấu thì nó vẫn có giá trị, và cái sự khiến người ta chiêm nghiệm vẫn không thay đổi. Vả chăng, nếu đây là một câu chuyện tưởng tượng thì tôi lại càng mừng nữa đằng khác.

--

Người tốt đôi khi hại nhau. Không may mắn thay, khi điều đó xảy ra thì mọi việc sẽ rất tệ, ở một góc độ nào đó còn tệ hơn cả khi người xấu hại nhau hay người xấu hại người tốt. Bởi tất cả đều là nạn nhân, không quy được trách nhiệm này cho bên nào cả. Không ai muốn làm tổn thương người khác, nhưng vì họ đã tốt với nhau, nên không thể đổ lỗi cho nhau được, đơn giản là vì không ai có lỗi.

Đến với nhau, chân thành; nhưng vì cái lẽ gì đó, từ bỏ; vậy là hại nhau. Cứ như ba hay nói, phải chi mẹ mày tệ bạc một chút, thì tao đã bớt nhớ thương. Ừ, phải chi tệ bạc một chút, giả dối một chút, "bớt một chút tình," để bớt một chút day dứt và hoài niệm. Cái gì đẹp cũng đều dễ nhớ mà khó quên. Để lại cho nhau những gì đẹp quá, thì sẽ tiếc nuối khi không giữ được.

Nhưng cuộc đời là vậy. Người ta vẫn cứ hại nhau. Rồi người ta vẫn cứ tốt với nhau. Tốt để còn nhớ đến nhau. (Bằng không thì cũng phải làm người khác ghét mình kẻo không còn ai nhớ đến nữa.) Niềm tin rằng "trên đời này vẫn còn người tốt" có thể vùi dập tất cả những ý định về một cuộc sống hững hờ, vô cảm; là động lực để tiếp tục bước đi tìm những yêu thương mới đang chờ đợi. Vốn dĩ yêu thương là đau khổ. Không muốn đau khổ thì ngừng yêu thương.

Có ai là không muốn khổ không?

Đêm lạnh dần. Nhớ rồi quên.

2009-12-23T04:43:00.004+07:00

(*)

Tự nhiên mấy ngày nay thức đêm lại. Hơi oải oải. Ngoài kia trời đang lạnh dần, và cũng đang sáng dần.

Sắp hết năm rồi. Ở downtown giờ phố xá đông vui. Gia đình, bạn bè, tình nhân tá lả. Đi chụp hình, dạo phố ngắm cảnh, đèn hoa chớp tắt, thông nhựa khắp nơi và ông già Nôen ngồi sau xe ôm tất tưởi. Thời tiết đẹp, không nóng không lạnh. Về đêm gió bắt đầu thổi hơi lành lạnh, giữa không gian ấy, lại cảm thấy một chút ấm áp.

Cuối năm, nghĩa là sắp thi học kì, nghĩa là sắp học xong, nghĩa là sắp tốt nghiệp, nghĩa là không còn gì để chần chừ bước ra ngoài kia. Nhưng mà sao vẫn hơi cảm thấy mông lung một chút. Cái loại cái-gì-cũng-biết-một-chút như mình, rốt cuộc cũng như chẳng biết gì. Thấy thích nhiều thứ, thấy có khả năng nhiều thứ, thấy có tâm huyết nhiều thứ, nhưng hỏi để mà bốc ra một cái, xem chừng suy nghĩ hơi bị lâu.

--

Năm mới sắp tới rất đặc biệt, vì nó khép lại một thập kỉ đầu tiên, của thế kỉ đầu tiên, của thiên niên kỉ thứ ba. Mình mới sống được ngót hơn hai thập kỉ (lol), nên cái thập kỉ đang/sắp trải qua này ý nghĩa lắm chứ. Vì nó là những gì mình có thể nhớ được, có thể cảm nhận, suy ngẫm và đánh giá được. Mười năm qua, mình đã làm những gì, mà chưa làm những gì? Cái gì đạt được và những gì phải mất đi? Điều gì đã thay đổi và cái gì vẫn giữ nguyên? Suy ngẫm về những thứ xoay quanh vô thường ấy, xem ra lại hay. (Chắc sẽ viết trong một bài gần tới)

Nhưng mình không hay tổng kết năm dương lịch, phần vì thường do bận, phần nữa là cái không khí thực sự trầm lắng, tĩnh tại của Tết khiến mình dễ bình tâm ngồi nhìn lại hơn. Nhưng mà Tết năm rồi mình lại không làm chuyện ấy! Cứ đinh đinh để vài bữa, rồi vài bữa nữa. Cuối cùng đã sắp hết năm! Vậy đó, đừng có mà chần chừ với thời gian. Phải chạy theo nó, bám riết lấy nó, để làm chủ nó.

--

Đêm lạnh, ngày lại nóng lên. Hot and cold, cháy lên rồi nguội lạnh. Mặc dù nói rồi nhưng sao mình cứ thích nhắc lại câu này. Nhiều thứ đã thay đổi, và nhiều điều sẽ không thay đổi. Cái gì thay đổi? Mọi thứ. Cái gì sẽ không thay đổi? Một số thứ. Mọi thứ đã, đang và sẽ thay đổi trong tích tắc, từng giờ, từng ngày, từng tháng năm. Đó là bài học trong trang vở, là kiến thức trong nhà trường, là playlist trong mp3, là những posts trong weblog, facebook, là cuốn sách trong tay, là tiền bạc trong túi, là quan điểm trong đầu, và cả là tình cảm trong tim. Bao nhiêu ý nghĩ, suy tư đã từng có trong đầu, rồi sẽ trôi qua. Bao nhiêu thổn thức, buồn vui, rồi lại biến mất. Bao nhiêu trăn trở, đắn đo, rồi lại thôi. Những gì không thay đổi, đó là kí ức, là những gì đã trải qua, và niềm tin. (nếu ta có thêm một niềm tin nhỏ nữa, rằng niềm tin lớn của ta là không thay đổi)

Hôm nọ tự nhiên đi ngang cầu Chà Và. Giật cả mình. Cái cầu xập xệ đâu? Cái con kênh đen thúi nhỏ xíu đâu? Nhà chòi đâu? Tự nhiên nhìn cái đại-phong-cảnh tít tắp, gió thổi tạt vào mặt và cuốn theo một số thứ. Dọc theo bờ kè này, là trường mẫu giáo của mình mà. Cứ bảo hôm nào sẽ đi dạo lại những chỗ ngày xưa, chụp ảnh. Giờ đi chắc còn phải hỏi đường chứ nữa là...

Thay đổi vậy đó. Nhưng nhiều thứ sẽ mãi không thay đổi.

--

Đêm lại cứ lạnh dần. Quanh ta, những con người lại cứ ngủ rồi thức. Người ta lại vẫn cứ buồn rồi vui, khóc rồi cười. Người ta lại cứ yêu rồi ghét. Người ta lại mới rồi cũ. Người ta lại đam mê rồi từ bỏ. Người ta lại như muốn chết đi rồi bật dậy, vội vội vàng vàng chạy ra ngoài đường tiếp tục sống. Người ta lại nhớ rồi quên.

"Chỉ có ta trong một thời." Một thời không hẳn để yêu, thương, buồn, giận. Chỉ xin giữ lại những gì còn nhớ được. Và quên đi những gì đã quên.

--

(*) Loài hoa nhắc nhớ về kí ức và sự lãng quên, Forget Me Not.

Con khỉ có khiếu thẩm mỹ (2)*

2009-12-16T01:27:00.002+07:00

Cả ngày hôm nay ở nhà ăn, ngủ, nằm, ngồi không mà cũng bị... đau chân, mỏi gối. Chắc là tại hôm kia bước hụt chân cầu thang, vội vàng thế nào mà bước lố nửa bậc. Chắc phải đi ăn lẩu dê gấp.

Tối qua ngồi mở bịch nước mắm ăn cơm sườn. Lẽ dễ hiểu là sẽ nắm cái vòng dây thun nào lỏng lỏng ra trước. Mở sai, lại kiếm chỗ nào dễ dễ mở. Kết quả là mấy cái nút thắt càng trở nên rối rắm hơn. Đến lúc chịu hết nổi, phải bình tâm lại quan sát kĩ xem cái vòng dây thun nào mới là mấu chốt và sẽ giải quyết được vấn đề... mở bịch nước mắm này. Nói chung thì cuối cùng cũng không phải điên lên cầm kéo cắt cái phập như ba hay làm. Cái dây thun mà còn biết thách thức con người như vậy, huống hồ là ngoài kia.

Ngày mốt là ba về rồi. Thật sự nhiều khi cứ lẩn quẩn, đi qua đi lại một mình trong nhà cũng quải lắm. Trong lúc ba vắng nhà, có ba cái đám ma và bốn cái đám cưới. Tính theo quy luật bù trừ thì vậy là... tốt rồi. Nhưng mà vẫn thấy có cái gì đó không ổn. Một trong ba người kia chỉ mới hai mươi tuổi, ung thư. Rốt cuộc thì là cái gì làm người ta, cụ thể là người Việt Nam, bị ung thư hoài nhỉ?

Người thứ hai trong ba người đó là bà hàng xóm. Mình có tiễn bà ra tới nghĩa trang. Ngồi trên xe nghe toàn những chuyện chướng tai, thấy toàn những điều chướng mắt. Nhiều khi nghĩ cái đám ma mà càng dài dòng, lễ nghi thì càng có nhiều cơ hội cho những điều giả dối, bất nhẫn diễn ra. Có thể là điều hết sức bình thường để uống rượu, tán phét, đánh bài, cãi lộn, đánh nhau (do xỉn thôi chứ cũng không phải gì) giữa cái đám ma, nhưng mà đứng từ góc độ của người đang nằm ở kia, thì là một sự xúc phạm ghê gớm.

Mình thích kiểu ma chay, cưới hỏi gọn nhẹ, đơn giản và trang trọng; vì suy cho cùng đó là thời gian của những cảm xúc, sự chia sẻ chứ không phải cơ hội để chăm bẵm cho những mối quan hệ và dựng lên sự giả tạo. Mình sống như mình muốn chứ không phải sống như người khác muốn mình sống như thế nào.

À buổi chiều có coi một cái clip anh kia "wave surfing", tức là lái xe Wave mà... đứng dang hai tay trên yên xe. Thật sự cũng rất là thán phục, ngưỡng mộ của anh, nhưng mà cũng không thể nào chấp nhận được. Giá mà ở một xã hội, mỗi cá nhân được khuyến khích phát triển tài năng của mình và đặt được ở đúng chỗ thì chắc không ai phải làm cái trò mèo vô bổ như vậy nữa. Có thể anh kia sẽ cực kì thành công khi ở... liên đoàn Xiếc Việt Nam chăng? Hihi.

Nhàn cư vi bất thiện. Giữ thân trong sạch, giữ khẩu trong sạch, giữ ý trong sạch. Giữ thân với giữ khẩu thì dễ rồi, xài Lifebuoy với Listerine là được (:P) Còn lại, gắng giữ cho ý mình lành, bởi theo tục ngữ Ấn Độ, gieo ý nghĩ thì gặt hành vi, gieo hành vi thì gặt thói quen, gieo thói quen thì gặt tính cách. Và gieo tính cách thì gặt số phận. Nhắc nhớ mình vậy.

Thôi, mai lo dọn dẹp nhà cửa, mốt đón sếp về. Hic, nghĩ tới đã muốn... đau chân.

-

(*) Cứ mỗi lần có tâm trạng như thế này là lại nhớ tới bức tranh này. ^^

Cây ra hàng

2009-11-07T23:41:00.005+07:00

Hôm kia, tôi có cái ý nghĩ, "ngủ thêm hai giấc nữa là gia đình mình lại thay đổi rồi".

Bây giờ sắp sửa ngủ cái giấc thứ hai ấy.

--

Không biết có phải anh chị em nhà tôi hơi kì lạ hay không, hay là chỉ mình tôi không giống với mọi người, mà dù là ở chung dưới một mái nhà, tôi lại rất ít khi tâm sự, trò chuyện hay cùng nhau nói những chuyện mà anh chị em người ta vẫn thường hay nói với nhau. Nói tôi sống tự lập thì không phải, mà khép kín thì đúng hơn. Tôi thường tự giải quyết những vấn đề của mình, tự suy nghĩ, ngẫm nghĩ về những chuyện của gia đình, tự tiếp nhận và xử lí những vấn đề của xã hội bằng trải nghiệm và cảm nhận của cá nhân mình. Trong khi bạn bè tôi hay khoe khoang, một sự khoe khoang đáng tự hào biết bao, rằng bài học này, bài tập này nó đã được anh hay chị nó dạy kèm cho, thì với tôi điều này hơi xa lạ, bởi nếu hỏi thằng nhóc học lớp 9 như tôi một bài tập lớp 6 thì chắc tôi cũng quát ầm lên hay kiếm cớ mà thoái thác.

Chị tôi cách anh tôi 3 tuổi, tôi lại cách anh tôi 5 năm. Nói một cách vui vẻ như tôi hay nói với mẹ, thì nhà mình sinh đẻ rất là khoa học, vì sách báo vẫn hay khuyên rằng khoảng cách giữa hai lần sinh nên từ 3-5 năm. Nhưng với tôi, cái khoảng cách 5, 8 năm hình như hơi xa tầm với so với một đứa trẻ để cảm nhận về những lợi ích từ lời khuyên khoa học này. Tôi chỉ biết rằng, khi tôi vẫn đang ngồi đang sau yên xe đạp của chị tôi để đến trường tiểu học à ê, thì chị tôi ngồi phía trước phải hì hục phóng xe băng băng cho kịp tiết học quan trọng nào đó trên trường trung học phổ thông.

Tình huynh đệ là một thứ tình cảm đặc biệt. Ba tôi nói rằng nếu anh em mà cà chớn thì cũng dẹp anh em. Có thể đúng như vậy thật. Nhưng anh chị em có những thứ mà không ở một mối quan hệ nào khác có thể tìm thấy được. Anh chị em chia sẻ với nhau cùng-một-tuổi-thơ, chia sẻ với nhau sự giáo dục của cha mẹ dưới cùng một mái nhà, và cùng dành những tình cảm chung cho cha mẹ mình. Tôi nhớ buổi sáng hôm mẹ tôi ngã bệnh, những người tới đầu tiên là anh họ, bác bá. Nhưng ngay khi chị tôi vừa tới, vừa nhìn thấy khuôn mặt chị, tôi chỉ muốn lại ôm chầm lấy chị mà thôi. Chúng tôi chia sẻ với nhau một người mẹ, một tuổi thơ mà không một lời lẽ nào có thể làm cho người ngoài hình dung ra được cái khung cảnh, sắc màu và chuyển động của tuổi thơ ấy. Tôi có cảm tưởng rằng, ngay chính lúc đó, chỉ có chúng tôi mới biết và hiểu nhau những gì đang diễn ra.

--

Khi chị tôi đi lấy chồng, đó là khởi đầu cho sự tan rã của gia đình. Nhưng đó một một sự tan rã tất yếu và đáng mừng. Và khi mẹ tôi cũng ra đi, thì đó lại là điều đáng buồn của một sự tan rã tất yếu. Ngôi nhà vắng phụ nữ, và đầy lên những khúc trắc.

Giờ đây, tôi bỗng giật mình không nghĩ rằng anh mình đã sắp trở thành một người chồng thực thụ. Đó là "thằng anh" của tôi, thằng anh "lấc cấc" ngày nào. Ở một góc nhà nào đó lại vắng đi một đứa con gái, một người chị, để ở đây nhà tôi lại có thêm thành viên mới. Đó là sự bủ trừ, là sự tan rã vì cái mới. Như ba tôi vẫn hay nói, "cây ra hàng."

Những kỉ niệm có thể không đẹp, nhưng từ tận đáy lòng, tôi muốn nói những lời rất thật rằng tôi xin chúc mừng anh. Những gì đã qua và chưa đẹp, tôi muốn chúng ta cùng nhau bỏ lại ở đó, chỉ nhặt lên những gì đẹp đẽ cho tương lai. Chúc cho anh hạnh phúc với sự lựa chọn của mình và giữ được niềm tin vào sự lựa chọn ấy tới cuối cuộc đời như cha mẹ chúng ta đã từng giữ.

Random Facts

2009-11-01T15:03:00.001+07:00

Every time you sneeze your heart stops a second.
The average human will eat 8 spiders while asleep in their lifetime.

Honey is the only food consumed by humans that doesn’t go off.
In space, astronauts cannot cry because there is no gravity.
The average left-handed person lives 7 years LESS than a right-handed person.
The average person has over 1,460 dreams a year!
All babies are colour-blind when they are born.
Children grow faster in the springtime than any other season during the year.

The Hawaiian alphabet has only 12 letters.
Eskimoes have hundreds of words for snow but none for hello.
The word “set” has the most definitions in the English language.
The only 15 letter word that can be spelled without repeating its letters is uncopyrightable.
Facetious and abstemious contain all the vowels in their correct order.
The longest English word without a vowel is twyndyllyngs which means 'twins'.
The word 'dreamt' is the only common word in the English language that ends in 'mt'.

Potato crisps were invented by a Mr Crumm.
Albert Einstein never wore any socks.
When Alexander Graham Bell invented the telephone back in 1876, only six phones were sold in the first month.
The first Internet domain name ever registered was Symbolics.com on March 15, 1985.

A donkey can sink into quicksand but a mule can’t.
Windmills always turn counter-clockwise.
Hummingbirds are the only creatures that can fly backwards.
An ostrich’s eye is bigger than its brain.
Cockroaches can live 9 days without their heads before they starve to death.
A flamingo can eat only when its head is upside down.
Scientists with high-speed cameras have discovered that rain drops are not tear shaped but rather look like hamburger buns.

1 x 8 + 1 = 9; 12 x 8 + 2 = 98; 123 x 8 + 3 = 987; 1234 x 8 + 4 = 9876; 12345 x 8 + 5 = 98765; 123456 x 8 + 6 = 987654; 1234567 x 8 + 7 = 9876543; 12345678 x 8 + 8 = 98765432; 123456789 x 8 + 9 = 987654321

It takes about 63,000 trees to make the newsprint for the average Sunday edition of The New York Times.
On average a business document is copied 19 times.
The largest employer in the world is the Indian railway system in India, employing over 1.6 million people.
Warner Chappel Music owns the copyright to the song 'Happy Birthday.' They make over $1 million in royalties every year from the commercial use of the song.

Nỗi nhục

2009-10-27T23:44:00.000+07:00

Sống trên đời này có nhiều cái để nhục. Mà nhục nhất là không rửa sạch được nỗi nhục đó.
Cho nên gì thì gì thà chết cũng phải rửa cho bằng được. Lấy cặn, lấy bẩn mà giục vào cuộc đời.

--

Riết thấy mình hết biết nhục.

To-do list

2009-10-18T11:29:00.003+07:00

Những chuyện sẽ làm trong 5 năm tới.

Viết một vài truyện ngắn, truyện vừa.
Hoàn thành bản thảo một quyển sách.
Viết một kịch bản phim điện ảnh. (và bán luôn nếu được)
Đọc thêm khoảng chục cuốn tiểu thuyết kinh điển.
Đăng kí kết hôn. (sinh con luôn nếu được)
Có bài đăng trên Tạp chí khoa học pháp lí. LOL
Học một cái gì đó sau đại học (không quan trọng chính quy, dài hạn)
Học kéo đàn nhị. Học nhạc lí căn bản.
Lấy Toefl 100. :-{
Lấy chứng chỉ hành nghề luật sư.
Tham dự một reality-show. (game-show cũng được, talent-show cũng tốt, talk-show càng hay)
Phẫu thuật Salik điều trị tật khúc xạ mắt.
Đi khám tổng quát. (hehe, định kì hàng năm mới đúng)
Mua một cái xe đạp. (và sử dụng)
Đi du lịch bụi xuyên Việt.
Nhuộm tóc thử một lần.
Tăng thêm 15 kg.
Học kết nút áo.
Xăm.
Quay lại trường xưa. (cả 4 trường)
Xin cô Dương Tiểu Muội bài tập làm văn hồi xưa.
Sử dụng hệ điều hành mã nguồn mở trong một tháng. (trước giờ được 3 ngày là chịu hông nổi)
Mua một đĩa nhạc gốc. (tốt nhất là của Beyoncé)
Bán được một ý tưởng. (dù chưa có ý tưởng nào cả, lol)
Scan lại toàn bộ ảnh chụp ngày xưa.
Học một lớp nấu ăn.
Lên sàn. :))
Mua hoa hướng dương.

Tạm thời vậy đi. Có gì thêm sửa xóa sau.

'Lụm' giữa đường

2009-10-07T22:23:00.001+07:00

Ba đang ngồi coi TV, bật vào kênh VTC9. Ba quay sang hỏi, "kênh này kênh gì vậy mầy?"

Mình nhìn lên màn hình. Bên phải là chữ VTC9, chắc ba không hỏi cái này. Nhìn sang góc bên trái.

"Kênh Let's Việt..."
"Nghĩa là gì?"
"...Hãy cùng Việt..."

Bánh trung thu

2009-09-28T02:47:00.009+07:00

Ngày xưa, bánh trung thu là một thứ ngon lành và xa xỉ đối với tôi. Nhà tôi buôn bán, nên cũng có những người tạm gọi là 'phụ thuộc' như mối lấy hàng, khách quen, bạn hàng... Ngoài ra còn có con cháu nhà, chủ yếu là bên nhà ông bác họ cành trên vì ở thành phố này chỉ có gia đình đó là thân thiết. Bánh trung thu gửi đến cũng nhiều. Nhưng gửi đi thì có khi còn nhiều hơn thế. Thông thường khi được tặng bánh, ba hay mở ra xem bên trong đó có bánh gì, "độ nặng" ra sao để chọn đúng người mà biếu lại. Càng nhìn đứa bé như tôi lại càng thèm. Đó là một nỗi buồn nho nhỏ của tôi.

Bánh Như Lan là bánh mà tôi thích nhất, vì nó bự, nặng trịch, hình dáng lại khác biệt so với các loại bánh khác lúc bấy giờ, nhìn rất sang trọng và hấp dẫn. Thông thường mặc dù tặng đi hết những gì nhận được, thậm chí phải mua thêm, nhưng ba mẹ cũng hay để dành lại vài cái bánh mặn, và luôn có bánh Như Lan. Cả nhà luôn chờ đến đúng Trung Thu mới bóc ăn. (sau này nghĩ lại tôi mới hiểu không phải vì cho nó đúng dịp hay lãng mạn gì cả, đơn giản là đợi đến lúc đó để biết chắc chắn là không còn phải tặng ai nữa)

Trung thu thì có bánh, có chè xanh, và có cả nhà chia nhau từng miếng bánh phần tám. Đối với tôi ăn bánh trung thu là cả một công việc thú vị. Việc đầu tiên luôn là ngắm hết toàn bộ miếng bánh, từ phần vỏ, tới những lát cắt dọc, suy nghĩ về thành phần của nhân bánh. Sau đó là cắn từ từ từng miếng, từng miếng thật nhỏ thôi. Rồi hình dung lại hình ảnh khi nãy để nghĩ xem mình đang ăn thành phần gì. Nhai thật kĩ rồi mới nuốt, lại phải dừng lại để cái vị mặn, ngọt, bùi, thơm của bánh thấm vào cổ họng. Tôi thích nhất hạt ~~hướng dương~~ dưa, lạp xường, cục mỡ và ghét nhất là trứng và cục đường.

Dù thích bánh là thế, tôi lại rất ghét bánh ngọt, đã vậy ăn thì luôn bỏ trứng, cho nên bánh đã ít, lại càng trở nên ít hơn.

--

Một buổi giữa trưa, tôi đang ngồi trong nhà thì bất chợt ba chạy vào, xách theo một bịch ni-lông. Ba nói mới mua bánh trung thu, mới ra lò còn nóng hổi, thơm phức. Mẹ thì nói đùa, "bánh nó để trong giỏ, đi giữa trời nắng thế này nóng hổi là phải." Tôi chạy lại xem thì thấy tự nhiên hơi thất vọng. Bánh thì méo mó, nhìn xấu kinh khủng. Hóa ra nó là những cái bánh thủ công của dân quận 5, quận 6 làm sau mùa trung thu, xếp đống trong những cái giỏ, đậy lại bằng vải như xe bánh giò bây giờ, rồi cứ đạp xe bán dạo cho dân buôn bán quanh đó.

Dầu gì, nó vẫn là bánh trung thu.

--

Tôi thấy bây giờ (và cả trước kia cũng vậy), bánh trung thu chẳng thể hiện đúng cái ý nghĩa của nó gì cả. Bản thân thì nó cũng chỉ là cái bánh nướng. Người ta trao cho nhau, là để thể hiện cái như Kinh Đô hay quảng cáo, "Tết của tình thân". Vậy nhưng cái "tình thân" thì chẳng thấy đâu cả. Mà đa phần là những "gửi gắm", nghĩa vụ, bổn phận của kẻ dưới đối với người trên. Ba mẹ tôi hay phải suy nghĩ phải tặng bánh những ai, bánh loại gì. Kể cũng khó, ai ai cũng làm vậy, mình không làm thì đúng là coi chừng chịu thiệt thòi. Nói vậy, nhưng sau này chắc tôi sẽ cố gắng không như vậy đâu, ai có thân tình thì tôi sẽ tự làm bánh tặng họ, bận lắm thì mới mua. Tôi thích như vậy hơn.

Quá trình chuyển dịch của bánh trung thu theo quy luật dưới thì đẩy lên trên. Cuối cùng thì những V.I.P., những người có nhiều 'cấp dưới' nhất là những người chết ngập trong bánh trung thu. Càng về sau này, khi ba tôi không còn làm việc và nhà tôi không còn buôn bán nữa, những hộp bánh trung thu gửi tới ngày càng ít đi, chủ yếu là họ hàng. Khi đi sang nhà bạn tôi, thấy bánh trung thu xếp thành mấy cột cao ngang đầu người. Thú thật, cái tật tham ăn lại làm tôi cảm thấy tức tối. Đúng là "kẻ ăn không hết, người lần không ra." Theo thời gian, tôi càng ít có cơ hội được ăn bánh thật thoải mái.

--

Năm ngoái là một năm thê thảm nhất trong lịch sử ăn bánh trung thu của tôi. Ba mẹ về quê, nên đến cả cái nhà ông bác họ thân thiết kia cũng chả buồn tặng bánh mà làm gì. Ông anh bà chị thì suốt ngày than ở cơ quan... thừa mứa bánh. Trong khi tôi thì còn chưa được sờ tay vào cái nào. Bỏ tiền ra mua thì cũng được, nhưng thấy nó... vô duyên thế nào. Rất may mắn nhờ đang đi dạy kèm tin học, nên tôi được tặng cho hai cái bánh... ngọt → như không. Đến hôm sang nhà chị tôi, thật may mắn, cuối cùng tôi cũng được tặng một cái bánh mặn. Nó đây.

Bánh này làm thủ công ở... Hải Phòng, do người bên nhà chồng chị tôi mang vào, mà chắc ai cũng chê nên... tặng tôi. Không sao, hơi xấu xí, lòi cả nhân ra ngoài, hơi váng dầu, nhưng nó vẫn là bánh trung thu. Nhà chỉ có mình tôi, nên lại khỏi chia sẻ nữa ;) càng thích, được ăn trọn cả bánh. Tôi vừa ăn vừa skype với bạn tôi, bàn chuyện trung thu, bàn chuyện cái bánh. Trung thu như vậy, là mãn nguyện rồi.

--|--

Năm nay chị tôi mang bánh sang biếu ba, hộp bánh duy nhất, họ hàng, láng giềng, bạn bè, lính tráng... không ai còn tặng bánh cho nhà tôi nữa. Vậy nên, mới biết cái "tình thân" của họ đáng quý biết nhường nào. Nhớ lại bức ảnh năm ngoái, tôi chụp ngay cái bánh. Chụp xong, tôi tự nhiên muốn xem lại ngày chụp bức ảnh trước, 28/9/2008, tức đúng một năm(dương lịch). Hoàn toàn là sự trùng hợp thật thú vị.

Vậy là một năm đã trôi qua. Dù đã cố gắng sắp đặt mọi thứ giống hệt lúc trước.

Chụp bằng điện thoại.

Bố cục ảnh giống nhau.

Cùng kê trên một tờ báo, một trang báo.

Ngồi đúng vị trí ghế, để ánh sáng chiếu vào giống nhau.

Nhưng một năm đã trôi qua. Tôi nhìn lại bức ảnh mình vừa chụp, mà không cảm thấy hài lòng một chút nào, thậm chí còn làm tôi hơi bực bội. Cũng chẳng giải thích được tại sao, dù mọi thứ tôi đều sắp đặt như nhau. Có lẽ sự khác biệt lớn nhất nằm ở chỗ: chiếc bánh cũ đã không còn.

Lầm lạc

2009-09-25T00:02:00.003+07:00

Tự nhiên thấy lòng buồn. Thật ra cũng không hẳn là tự nhiên, cách nói vậy thôi. Gần tới nhiều cái mốc quan trọng, có cái mốc gợi nhớ đến quá khứ, có cái mốc liên quan tới tương lai. Cả ngày cứ về nhà là nghe những lời dằn vặt lẫn nhau, những tiếng chua chát và những điều xót xa. Tự nhủ không biết tai mình thính quá làm gì để giờ đây nghe cả những gằn lên, nén xuống trong từng câu từng chữ, nghe cả từng nỗi niềm tuyệt vọng và căm giận sau những thanh âm nhức óc kia.

Tại sao người ta cố chấp quá, cố chấp kinh khủng, cố chấp đến muốn hét lên cho thôi phần bức bối. Sống mà cứ phải xét nét, đay nghiến nhau, thì có gì vui vẻ. Càng mỗi bước vươn ra, lại càng mắc sâu vào cuộn chỉ rối. Rối, rối tung lên, rối đen lại, căng ra, rồi muốn đứt. Sợi dây liên kết, người ta nói người ta muốn nối lại sợi dây liên kết. Nhưng lầm rồi, đừng chắp vá bằng những gì tệ hại. Đó là một sự hủy hoại.

Lỗi đạo, những cái đạo mà người ta đã quên mất, đã gạt phăng đi để chỉ còn sống vì lòng căm ghét, tức tối và uất nghẹn. Tôi không hiểu làm sao người ta có thể sống với những điều đó, làm sao có thể chịu đựng được, làm sao có thể nhắm mắt lại mà ngủ yên, để không thôi trăn trở, buồn phiền về những điều do mình gây ra, cũng như chính mình phải gánh chịu.

Tôi đã từng là người trong cuộc của những sự hỗn biến, đã phải gồng mình lên xoay trở để giành giựt lấy từng sự thấu hiểu. Tôi nghĩ đó đã là điều tồi tệ. Càng tồi tệ hơn nữa, tôi chưa bao giờ thực sự thành công để đạt sự thấu hiểu đó. Vậy nhưng hóa ra không phải, là người trong cuộc vẫn có cái hạnh phúc của người trong cuộc. Có động lực, có niềm tin, và trên cả là mong muốn đạt được sự hiểu biết lẫn nhau. Chỉ khi hiểu biết, thông cảm lẫn nhau, thì cho dù mục đích cuối cùng không đạt được, ta vẫn có chút được thanh thản và bình yên trong lòng.

Còn giờ đây khi đứng trước những nhiễu nhương, ương ngạnh của người khác, đứng ngoài những con triều dữ dội đó, tôi lại cảm thấy bất lực và bất hạnh vô cùng. Tôi ước tôi chính là người này, để một phút dừng lại và suy nghĩ về bản thân mình, để thấy tôi đã sai, đã lỗi như thế nào. Tôi ước tôi chính là người kia, để nhìn lại thật bình tĩnh điều gì đang xảy ra và cần làm gì trong lúc này. Nhưng tôi chỉ được nói, được bày tỏ một cách hết sức hạn chế, nó khiến tôi cảm thấy thật yếu ớt và vô dụng. Khi tôi thấy được ánh sáng cho chính mình, nhưng không cách nào xua tan đi bóng tối bao phủ những người xung quanh, cái ánh sáng ấy càng làm tôi lạc lõng và quỵ ngã.

Những điều tốt đẹp đâu phải chỉ là thoáng chốc? Đã có một thời gian rất dài, khi mọi người khao khát được nhìn vào mắt nhau, khao khát được ngồi lại bên nhau và trò chuyện cùng nhau. Thời gian đó giản đơn, bình lặng, réo rắt và quý giá quá. Nhưng nó đã mờ đi trong trí nhớ mỗi người. Nó bị phủ mờ bởi chính lòng tự tôn cao ngạo của người ta. Bởi một niềm tin sắt đá rằng, cuộc sống này là không yên ổn, con người là tội lỗi nhưng tội lỗi không bao giờ chạm đến họ. Hạnh phúc là chi?

Nếu có chút gì quanh quẩn ở nhân gian này gọi là tinh anh, phi thần xác, thì hẳn những giọt nước mắt vô hình đã rơi xuống và tình yêu sẽ ngã gục trong tro tàn của chính nó. Vậy là chỉ còn một tuần thôi... Một tuần sẽ tới, sẽ đâm sầm vào những buồn vui. Và đó cũng là lúc một năm sẽ qua đi, đi mãi mãi. Phải chi một năm đó chưa từng có trên cuộc đời này. Phải chi nó cứ đi, mà đừng để lại dấu chân nào trên con đường này. Héo đó, tàn đó, rũ rượi mất rồi.

Những gáo nước, xúc đất ngày trước, giờ đã hiển hiện ra vào những cây trái trên kia. Mà sao quả nào cũng đắng, quả nào cũng chua, cũng cay xé lòng. Tôi từng nghe rằng con người ta thường bước lên bốn bậc thang: "lầm", "lạc", "tội" và "lỗi". Vậy nhưng người ta vẫn cứ đi hết từ sai lầm, đến lạc lối, rồi gây nên tội lỗi. Tôi chẳng biết nói gì, tôi chỉ ước mong, ước mong tột bậc mọi thứ có thể trở về những ngày sợi dây kia còn lành lặn và đẹp đẽ. Để tôi biết lúc nào sợi dây ấy bắt đầu xoắn lên; tôi có thể hét lên: dừng lại !

You can shine

2009-09-01T11:57:00.003+07:00

Screenshot vui

2009-08-25T01:04:00.003+07:00

Link gốc

Nỗi niềm sinh viên Luật

2009-08-23T21:50:00.000+07:00

Là một sinh viên Luật, nghĩa là sẽ phải gặp tình huống người nhà, người quen 'bám' vào để hỏi một vấn đề pháp lí nho nhỏ nào đó. Cũng có cái hay của việc này là dịp để mình tra lại kiến thức cũ (thường sẽ giúp nhớ rất lâu) và xem thử những kiến thức mình học trên thực tế sẽ như thế nào.

Cách đây cũng lâu lâu, một người bạn email hỏi về thủ tục thành lập một thư viện tư nhân, sưu tầm sách quý hiếm và cho mượn kinh doanh. Thật là khổ, môn này thầy Chương dạy! Nhưng mà không sao, những cái thuộc về thủ tục thì nói chung tìm ra văn bản quy phạm pháp luật là được rồi. Sau một hồi tra cứu thì mình tư vấn là nên nghĩ tới loại hình kinh doanh cà-phê sách cũng đang phổ biến. Vì nếu là thành lập thư viện thì dính dáng rất nhiều đến ngành xuất bản, thông tin, thủ tục và đường đi nước bước thế nào thì... có trời mới biết. Còn nếu là cà-phê sách thì đơn giản hơn nhiều, đăng kí doanh nghiệp tư nhân, chọn ngành nghề quán giải khát gì đó. Còn cái dịch vụ thuê sách thì nói chung chắc cũng phải dùng backdoor một chút (cà phê vỉa hè còn phải thực hiện cái nghĩa vụ này nữa thì nói gì những dạng cà phê đặc biệt một chút). Vì mặc dù nói là "đơn giản", nhưng không có nghĩa là đơn giản tới mức như trang web caicachhanhchinh.gov.vn vẫn hướng tới. Những cái này thì chắc không sách vở, giáo trình nào đề cập tới cả.

Cũng mới đây, bạn chị bạn hỏi về trường hợp công ty sa thải nữ lao động khi nữ lao động này mang thai. Mục đích của chị không phải đòi được tiếp tục làm việc, mà là cũng nghỉ luôn, nhưng muốn nhận được tiền lương 4 tháng nghỉ có lương mà đáng lẽ chị sẽ nhận được nếu chị vẫn tiếp tục đi làm như bình thường. Tất nhiên, sách vở, giáo trình cũng không đề cập đến việc chấp nhận nghỉ mà lại nhận được chế độ hưởng lương như khi đi làm. Nhưng cái này mình có thể thiên về hướng đàm phán, thỏa thuận giữa hai bên. Mình tư vấn rằng nên chỉ cho ông sếp thấy việc sa thải nhân viên này là sai, và ông hoàn toàn có nghĩa vụ buộc nhận chị này lại làm việc. Khi đó ông sẽ phải thực hiện đầy đủ nghĩa vụ đối với nữ lao động mang thai, nghĩa là 4 tháng nghỉ có lương. Tuy vậy, thôi thì hai bên hãy thỏa thuận với nhau, tôi chấp nhận nghỉ việc, nhưng công ty hãy xem xét để tôi hưởng 4 tháng lương đó.

--

Công việc tư vấn quả là một công việc mạo hiểm. Nếu ở vụ thứ nhất, tư vấn không đúng, đầy đủ có thể làm cho người đi đăng kí kinh doanh hết sức phiền hà chạy xuôi lui ngược; thì nếu tư vấn sai ở vụ thứ hai, thiệt hại có thể là cả tiền bạc, tinh thần của người phụ nữ. Chị Hằng bên Baker nói đúng, công việc tư vấn là việc cung ứng một sản phẩm 'bảo hành suốt đời', có khi năm, mười năm sau, hậu quả của việc tư vấn mới xảy ra và mình phải giải quyết.

--

Sáng nay đang nằm ngủ thì có điện thoại. Một ông cậu họ xa gọi điện hỏi gặp "thằng Huy thằng Hiệu thằng nào là luật sư", mình trả lời là mình. Ông cậu hỏi trường hợp của đứa con. Nói chung thì cũng chơi với những thành phần bất hảo, sau xích mích, bị đánh, mà còn bị kiện ngược lại. Cậu nói là nó bị công án đánh cung, và ép nhận tội. Tòa đã tuyên 2 năm tù, bây giờ kháng án như thế nào. Trong đầu mình bắt đầu lục lại kiến thức về tố tụng hình sự, sau đó cũng giải thích được vài câu. Sau đó cậu nói rằng, "nhưng mà mấy thằng công an nó ăn hối lộ của bên kia hết rồi, giờ mình làm sao?" Mình nghĩ vài giây rồi trả lời là trong đơn kháng cáo, nếu có lý do kháng cáo thì trình bày cả ra sự việc đó. Cậu lại tiếp lời, "nhưng mà bên kia họ nói mấy thằng công an cũng đã lót cho hết tòa án với viện kiểm 'soát' rồi thì mình làm sao?" Đến lúc này thì mình thua, đành thú nhận, "con nói thật với cậu, con học sách vở thì chỉ nắm những cái thuộc về thủ tục, tất nhiên thực tế thì nó có nhiều thứ khác, những cái này con không thể nói được, bây giờ cậu cứ trình bày sự việc và giữ quan điểm là được rồi."

--

Ở đây, có những thứ mà pháp luật không với tới được. Nên nỗi niềm của một sinh viên Luật khi phải đi tư vấn cho người khác đó là không thể biến những hàng chữ tắp lự trong sách vở kia để đặt lên bàn cân công lý được.

Press Pause

2009-08-21T12:00:00.001+07:00

Xong Memoranda.
Xong Intro Clip.
Tạm thảnh thơi.
Phải nghỉ ngơi.
Trọn ngày.
Cứ vậy đã. Hehe.

--

Đây là cái FN với ToA điên khùng!

Còn đây là cái clip dễ thương. ^^

Mệt quá hông nói nhiều được :~)

Bông giấy

2009-08-16T23:01:00.002+07:00

...Cho nên rằng chỉ khi trải qua sâu sắc một nỗi đau, người ta mới từ đó cảm thông, thấu hiểu và xúc động khi đứng trước nỗi đau của người khác. Sự mất mát vì vậy mà vừa làm chúng ta thêm nhạy cảm, mỏng manh, vừa thêm phần cứng rắn, mạnh mẽ.

Gửi lời thương tiếc tới cô và em, những người thương yêu nhất của Chú.

--

Tôi chỉ thật sự cảm thấy có tình cảm quý mến với họ hàng, bà con và láng giềng ở quê hương vào dịp đi về sau Tết vừa rồi. Cái câu "bán họ hàng xa mua láng giềng gần" có lẽ vẫn còn rất đúng, ít nhất là ở trên mảnh đất này. Chú Bông là hàng xóm đối diện nhà tôi. Nhà trung bình so với ở quê, ao vườn, ruộng đồng, những cọc thanh long và một dàn bông giấy trước ngõ. Con trai lớn đi bộ đội, gái út ở nhà vẫn còn đương đi học. Vợ hàng ngày ra chợ buôn thúng bán bưng những đồ lặt vặt.

Khi tôi và ba về nhà. Ngoài nhà ông bà ngoại ra thì có lẽ nhà chú là ba tôi năng qua lại nhất. Chú cũng rất hay qua nhà tôi trò chuyện, thường là cả buổi trời. Chú nhập ngũ cùng với ba tôi, cùng được huấn luyện ở Hải Phòng và vào Nam chiến đấu. Bức hình ba tôi vẫn để trong phòng, với một hàng thanh niên 16, 17 tuổi, mỗi người ôm một cái phao, bức hình ấy, ba tôi tặng cho chú một bức, chú vẫn treo ngay gần lối ra vào nhà mình.

Rồi bất ngờ chú mất, trụy tim khi đang đi trên con đường làng quen thuộc. Điều đầu tiên tôi nghĩ tới, là ý nghĩ rằng không biết giờ này vợ con chú đang ra sao, nó gợi tôi nhớ lại những ngày chưa xa của gia đình tôi. Chú mất cũng thật đột ngột, cũng không kịp một lời trối trăng. Vợ chú, con chú chắc đang đau khổ lắm. Họ chắc lại đang day dứt vì không biết rằng, sáng nay là buổi sáng cuối cùng của chồng, cha mình, bữa cơm trưa nay là bữa cơm tạ biệt. Điều đó làm mọi người thật day dứt.

Dàn bông giấy có lẽ vẫn ở đó, mỏng manh như mảnh giấy hồng, gân xanh gầy guộc.

Ngước mắt nhìn trời

2009-08-13T03:43:00.002+07:00

Tôi chưa bao giờ được thấy sao băng. Dù đã từng ít nhất hai lần ngồi ngóng chờ, mong mỏi một vệt sáng nào đó bất ngờ quệt qua bầu trời đêm trên kia, kéo theo ánh mắt và một chút mơ ước trong tôi tới được những vùng vô biên vô lượng. Cái suy nghĩ mê tín rằng khi ta nhìn thấy được một vì sao băng và điều ta mong ước lúc ấy sẽ trở thành hiện thực, cái suy nghĩ ấy, dù tôi đã thấy không còn có gì có thể chứng minh sự xác thực của nó, nhưng nó vẫn đọng lại ở một góc nào đó rất nhỏ tự đáy tâm hồn cậu bé con ngày nào chưa chịu lớn lên trong tôi. Chút đọng lại ấy, kéo tôi bước lên những bậc thang, luồn qua những khe gió, và đưa sự tìm kiếm của mình xuyên qua những vần vũ trên cao.

Tôi mong và tôi chờ. Tôi đợi và tôi lại đợi. Nhưng bầu trời đã vụn vỡ, bởi những mái nhà, những ánh đèn, những cơn mây cô đơn lãng đãng vô định và cả một trời mờ xanh xao. Có lúc tôi đứng đó, có lúc tôi ngồi tựa lưng đó, có lúc tôi nằm đó, nhưng đôi mắt thì vẫn không ngừng ngước lên.

Ngước mắt nhìn trời.

Không có gì cả. Không có gì hồi đáp cho những lời vô thanh từ ánh mắt tôi, không có một sự xáo động từ trên kia. Chỉ có khi, ở cuối góc, một tia chớp rùng mình lên đứt gãy, rồi lại thôi. Vầng nguyệt thì ở tận đỉnh đầu, nếu không để ý cũng khó mà biết nó đang ở đó, mờ thật mờ. Lại là một đêm đầy mây, đầy hư vô trong trời đất và lòng người. Như vậy là không có hy vọng để tôi được một lần mở to mắt ra và ghi nhớ lấy những gì đang in trong đáy mắt.

--

Tôi tự hỏi không biết ý nghĩ đầu tiên của con người là gì? Và ý nghĩ cuối cùng của họ khi trút lại tháng ngày cho nhân thế trước lúc ra đi là gì? Không ai có thể nói lại được những điều đó. Và buồn thay khi bản thân ta cũng không thể một lần ngẫm lại về những ý nghĩ đầu tiên và cuối cùng ấy.

Tôi nghĩ đến ý nghĩ đầu tiên của mình. Có thể đó là ý nghĩ chán chường vào cái buổi sáng chị tôi gọi tôi dậy đi học mẫu giáo. Có thể đó là ý nghĩ mông lung vào buổi chiều tôi ngồi nhìn các bạn chơi xích đu. Cũng có thể đó là ý nghĩ băn khoăn lúc tôi ngồi một mình nghĩ về chuyện lột vỏ nửa củ khoai lang đang cầm trên tay. Tôi không nhớ nổi cái nào trước, cái nào sau. Nhưng cũng có thể chỉ là cái gác xép, cánh cổng, đoạn dốc hay một câu hát. Khi ta đến với cuộc đời, hay đúng hơn là cuộc sống này, cái ý nghĩ đầu tiên có thể chỉ là không gì cả.

Và tôi nghĩ đến ý nghĩ cuối cùng của mình. Có thể là sự thân ái của khuôn mặt nào đó, có thể là hoảng hốt, có thể là những nỗi niềm day dứt từ từ hắt ra theo từng hơi thở. Khi ta gửi lại tất cả cho cuộc đời, cái ý nghĩ cuối cùng, có thể là muôn muôn trùng trùng những lớp lang kí ức, hoài bão, đau khổ, hạnh phúc góp nhặt trong tháng năm ta đã sống. Và bất ngờ, ta lại trở về cùng nguyên sơ và như chưa có ngày bắt đầu cũng như khi kết thúc.

--

Không có ngôi sao băng nào kéo qua bầu trời, nhưng có một tiếng đàn cò kéo mạnh qua lòng tôi, và những miên man khắc khoải kéo thành dòng qua mắt tôi. Tôi ngước mắt nhìn trời đó, nhưng cái bầu trời lạnh lùng, xa xăm và cô đơn quá. Tôi biết đằng sau những cơn mây kia, đang có những kẻ lang thang giữa vũ trụ lặn lội từ rất xa tới, chỉ là tôi không thấy đó thôi. Liệu có quan trọng không khi ta phải thấy được hy vọng, thì ta mới bắt đầu hy vọng? Ngước mắt nhìn những những thứ già cỗi đã ở đó hàng ngàn, hàng triệu năm. Xoay rồi vần, đổi rồi thay. Ngày xưa ở đâu rồi ngày mai ở đâu?

Những điệu nhạc tiễn nỗi buồn và bước chân. Ngoái đầu nhìn lại. Ngước mắt nhìn trời.

Tìm ra mục đích sống của mình

2009-07-26T18:02:00.001+07:00

Mục đích của cuộc sống là gì? Đó không phải là những trách nhiệm hàng ngày, những nghĩa vụ công việc, hay thậm chí những mục tiêu dài hạn. Đó là lý do thực sự tại sao bạn lại có mặt ở đây - lí do khiến bạn tồn tại.

Nếu muốn khám phá mục đích cuộc sống của bạn là gì, điều trước tiên cần làm là gột sạch ra khỏi đầu tất cả những điều bạn đã được dạy rằng phải sống như thế này, phải sống vì cái kia. Có rất nhiều cách để tìm ra câu trả lời, nhưng dưới đây là cách tham khảo đơn giản nhất mà ai cũng có thể làm. Bạn càng cởi mở bao nhiêu, càng hy vọng về hiệu quả của cách làm này bao nhiêu, thì bạn càng nhanh chóng có được câu trả lời của mình bấy nhiêu. Nhưng dù vậy, dù bạn không mong chờ tính hiệu quả của nó hay không tin tưởng ở kết quả có được, quá trình tự khám phá bản thân cũng giúp bạn biết thêm một vài điều có ích.

Đây là cách làm:

1. Lấy ra một tờ giấy trắng, hoặc bật chương trình soạn thảo văn bản trên máy tính lên.
2. Viết lên đầu trang giấy, "Mục đích sống của mình là gì?"
3. Viết ra câu trả lời. Bất kì câu trả lời nào bật ra trong ý nghĩ của bạn. Có thể là một câu không hoàn chỉnh, một từ hay cụm từ đều được.
4. Lặp lại bước 3. Đến khi nào bạn viết ra một câu trả lời và bật khóc. Đó chính là mục đích sống của bạn.

Đối với vài người cách làm có thể rất "nhạy". Những người khác có thể thấy khá nhảm nhí và ngu xuẩn. Thông thường sẽ mất từ 15-20 phút để tống sạch những sự hỗn loạn và những tác động từ xã hội đến điều mà bạn nghĩ là mục đích sống của mình. Những câu trả lời sai sẽ lần lượt được tái hiện trước mắt bạn lại từ những suy nghĩ và kí ức trước nay. Nhưng khi câu trả lời đúng ập đến, bạn sẽ có cảm giác nó đến với bạn từ một nơi nào đó hoàn toàn khác lạ.

Với những người hằn sâu bởi cuộc sống ít nhận thức, có thể mất một thời gian khá dài để đưa ra hết tất cả những câu trả lời sai. Nếu kiên nhẫn, dù là sau 100, 200 hay nhiều hơn nữa câu trả lời, câu trả lời đúng sẽ bỗng chốc khuấy động cảm xúc của bạn và òa vỡ. Nếu bạn chưa từng làm điều này, bạn có thể xem nó là ngớ ngẩn. Vậy thì cứ coi nó là ngớ ngẩn, và hãy làm nó.

Câu trả lời có thể giống giống nhau, hay trùng nhau, hay sẽ có một chuỗi những câu trả lời tập trung vào một mảng nào đó, điều này hoàn toàn bình thường. Cứ tiếp tục suy nghĩ, viết và suy nghĩ, viết.

Có thể một câu trả lời nào đó khiến bạn xúc động, nhưng chưa đến mức cảm xúc bị trào ra, hãy đánh dấu lại những câu trả lời đó và cứ tiếp tục, chúng sẽ có ích cho bạn. Những câu trả lời đó từng cái một phản ánh một mảng miếng nào đó trong mục đích của bạn, nhưng chưa phải là tất cả. Cứ tiếp tục.

Không được gián đoạn giữa chừng, nhưng nếu bạn cần nhắm mắt lại, thư giãn và tịnh tâm vài phút thì vẫn được. Ngồi bạn, nằm trên giường, bất kì chỗ nào bạn cảm thấy thoải mái. Hoàn toàn tự nhiên nếu bạn muốn bắt đầu với câu trả lời "chả có mục đích gì cả" hay "cuộc sống là vô nghĩa". Tuy vậy đừng bỏ cuộc khi thấy đã khá lâu rồi mà bạn vẫn chưa tìm ra câu trả lời.

Câu trả lời riêng của mỗi người sẽ khiến họ cảm thấy hợp lý và tràn đầy năng lượng. Bất cứ khi nào đọc lại nó, bạn cũng có cảm giác mình như được tiếp sức thêm.

Chúc bạn thành công và thành công với thực hiện cho được mục đích ấy.

Inner Peace

2009-07-20T13:17:00.001+07:00

Tế Hanh - Quê Hương

2009-07-17T01:16:00.000+07:00

(trích)

Dân chài lưới làn da ngăm rám nắng

Tỏa thân hình nồng thở vị xa xăm

Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm

Nghe chất muối thấm dần trong thớ vó.

Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ

Mầu nước xanh, cá bạc, cánh buồm vôi

Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi

Tôi thấy nhớ cái mùi nồng mặn quá!

Cuộc đời cậu bé...

2009-07-14T11:06:00.002+07:00

(Câu chuyện có thật về cuộc đời khốn nạn của một cậu bé)

Mở đầu thế nào nhỉ? Thế này đi. Ngủ ngon. Cậu bé đã có một giấc ngủ rất ngon. Và khi đồng hồ báo thức dồn dập reo lên lên báo hiệu một ngày mới, đồng thời báo động một môn thi mới, cậu bé đã không ngần ngại bấm ngay cái nút snooze những mong kéo dài thêm được hai phút thần tiên, nhưng khốn nạn thay, cậu đã nhấn nút stop. Cậu bé lại có một giấc ngủ ngon. Và khi hoàn toàn tỉnh táo, trợn tròn hai mắt mà nhìn cái đồng hồ, cậu thấy đã là 6h30. Cậu bé hốt hoảng choàng dậy chuẩn bị đồ đạc lên đường gấp cho kịp ứng thí với chúng bạn vào lúc 7h15. Nhưng chưa đầy năm giây sau, cậu bé nhìn lại đồng hồ. Không! Cậu bé đã nhầm, không phải 6h30, mà là 7h30! Cậu bé quyết định tạm thời quên đi các quy tắc xử sự, các chuẩn mực vệ sinh và quan điểm văn minh thông thường. Ba mươi giây sau cậu bé đã có mặt ở dưới nhà và dắt xe ra.

Có thể các bạn sẽ suy đoán ngay rằng vội vàng thế này, cậu bé sẽ quên mang tập, bút, thẻ sinh viên; hoặc thậm chí là tài liệu, văn bản, luật; hoặc thậm tệ hơn nữa là quên mang cặp. Nhưng không, xin thề, cậu bé đã chuẩn bị cực kì cẩn thận từ tối hôm qua, bỏ tất cả các loại thông tư, nghị định, văn bản hướng dẫn, handout, cả bài tập tình huống vào cặp. Cậu bé chỉ quên một thứ duy nhất: tiền. Có thể các bạn thấy rằng việc này cũng không nghiêm trọng lắm. Nhưng thôi, chúng ta sẽ quay lại với nó khi có dịp.

Đây là môn cậu bé yêu thích, mặc dù tên có hơi dài dòng một chút, "pháp luật về bảo hiểm xã hội và pháp luật về đưa người Việt Nam đi lao động ở nước ngoài theo hợp đồng", nhưng cậu bé thích gọi nó là môn "thất nghiệp" hơn. Chưa có môn học nào cậu bé lại có nhiều tài liệu đến vậy, cậu bé lại còn được những 9 điểm bộ phận, một lần trực tiếp thuyết trình và một lần trực tiếp làm thẩm phản trong phiên tòa giả ~~tạo~~ định tranh chấp lao động. Ấy vậy mà giờ đây, trong khi các bạn đã hì hục lật lật chép chép từ 15 phút trước, giờ cậu bé lại phải hì hục dắt xe ra.

Trên đường đi, cậu bé âm thầm nguyền rủa đồng bào của mình, tại sao không biết kế hoạch hóa gia đình, để giờ một lũ người lúc nha lúc nhúc chen lấn nhau nhích từng bước một. Cậu bé nóng ruột hết sức. Ngoài ra cậu bé còn nguyền rủa cả các bậc phụ huynh chờ con làm thủ tục thi cao đẳng đang tràn ra hết cả đường đi vốn đã chật hẹp của cậu. Khốn kiếp! Con nó đi thi thì cho nó đi xe buýt được rồi, đưa đón làm gì để công an phải ra dẹp loạn thế này. Mà cũng không được, vì cậu bé cũng đã lỡ nguyền rủa cả đám phương tiện giao thông công cộng màu xanh lá cây rồi. Nói chung cậu nguyền rủa tất cả.

Nhưng trên hết cậu bé nguyền rủa chính mình. Sau khi chui qua cái gầm cầu trong lộ trình bí mật của mình, chuẩn bị bước tới cung cầu đường sắt Bình Lợi, ngao ngán nhìn dòng người chen lấn nhau tràn sang cả làn đường bên kia khiến hai bên đều bất động, cậu bé nhìn đồng hồ, đã trễ gần... 45 phút, cậu bé nghĩ rằng cơ hội giựt điểm khá giỏi của mình đã tiêu tan, giờ thì cậu làm để vớt vát được bao nhiêu hay nhiêu đó, biết đâu bạn Khánh tốt bụng ngồi kế bên lại không đưa bài cho mà chép, rồi lại được 3.5 điểm, rồi 9 điểm bộ phận của cậu lại giúp cậu thoát chết môn này một cách ngoạn mục.

Trong những luồng suy nghĩ bừng sáng ánh hồng ấy, cậu vô tình liếc qua cái kim báo mức xăng. À, hôm qua nó đã báo đỏ lè đỏ lẹt, nhưng cậu bé định bụng sẽ về xin tiền ba đổ, chứ không bỏ tiền mình ra. Giờ thì nó đã gần cạn, nhưng không sao, chỉ cần qua cái cầu này, qua ngã tư, thêm vài trăm mét là cậu đã đến dưới mái trường mến thương của mình. Nhưng không, buổi sáng hôm nay đã quá nghiệt ngã với cậu bé, nó không cho cậu bé một chút quyền để hy vọng nào cả.

Đang rồ ga lên dốc cầu thì chiếc xe khựng lại. Xe đã hết xăng. Thảm kịch. Cậu bé hì hục dắt cái xe leo lên dốc. Lên được cầu, mặc dù đã chạy (bộ) hết tốc lực, nhưng vì mỗi làn đường lọt có một xe, nên những thằng, những con đi sau cậu vừa nhích nhích sát đít, vừa âm thầm nguyền rủa cậu. Đoạn xuống dốc cầu là một khoảng lặng vui vẻ của cậu bé, xe bon bon đổ dốc cứ như là có gắn động cơ vậy. Cậu tiện tay đề máy, thế là vài giọt xăng còn lại cũng gồng mình để chở cậu đi hết đoạn đường tình này. Cậu vọt nhanh tới ngã tư Bình Triệu. Đèn đỏ, cậu dừng xe lại, thấy hơi lâu, cậu tắt máy đi cho tiết kiệm xăng.

Chúng ta dừng lại ở đây một chút để nói về một cuộc trò chuyện. Trong lúc đang dừng xe chờ đèn đỏ, đồng thời ngồi nghỉ mệt, một giọng nói vang lên, "Huy đi đâu đó". Cậu bé ngơ ngác nhìn quanh thì thấy cô bé Quỳnh Trang cũng đang dừng đèn đỏ ở bên cạnh. Thiệt là trùng hợp, chắc là cô bé đi thi ca hai. Nhưng hóa ra là cô đi chơi. Thật là sung sướng. Cậu bé định bụng kể chuyện vắt tắt cho cô bé nghe, nhưng vì bận thở nên thôi.

Đèn xanh. Cậu bé lại đề ga. Nhưng kì này nó không có tác dụng. Luồng xe đang hối thúc phía sau khiến cậu lại phải nhảy xuống xe dắt bộ. Cậu bé lại hì hục dắt xe trên quốc lộ 13. Đã đến chợ Bình Triệu, cậu nhìn sang bên kia trường. Cậu bé thấy nhiều người đang dắt xe ra, trong đó có cả hiệp sĩ Khánh của cậu. Trời ơi! Chẳng lẽ mọi người đã thi xong rồi sao? Cậu bé không để mình tin vào sự thật này, cậu trấn an, chắc là các bạn làm bài xong sớm. Cậu lại hì hục dắt xe cho tới đoạn quay đầu xe,

Trong lúc nguy cấp này, cậu chợt nhớ đến bài tập của thầy Lê Nết, hỏi về quãng đường đi ngược chiều sẽ có lợi hơn. Cậu bé thấy mình thật ngu ngốc, lúc nãy dắt ngược chiều thì có phải là đã tới nơi rồi không. Cậu bé thấy bạn bè mình lại lũ lượt đi về, mặt mày ai cũng vui vẻ hớn hở như thể bài thi hôm nay dễ và thú vị lắm vậy. Kì này thì toi rồi. Thôi được, cậu bé hôm nay sẽ chỉ đến để phân trần, than vãn và mang câu chuyện của mình ra mua vui cho các bạn thôi. Cậu bé sẽ nhờ bạn tốt bụng dễ thương nào đó cho mình mượn tiền, mà nếu không quá đáng, cậu còn có thể nhờ ai đó đun xe cho mình ra tới chỗ đổ xăng nữa chứ. Nghĩ tới mà đã sướng điên lên.

Gần tới nơi, cậu bé thấy bạn Thị Mai dắt xe bước ra, định gọi nhưng thôi. Khốn nạn cho cậu bé, cậu không biết rằng đó là người cuối cùng của lớp cậu. Vậy là cậu ngồi thừ người ra, sân trường không một bóng ma. À không, thế nào bạn Khanh, bạn Anh, bạn Kiên cũng đang ngồi tám trong kia, các bạn hay ra về trễ lắm. Cậu sẽ lại được mượn tiền, được đun xe. Cậu không dám vào gửi xe để xem các bạn nói chuyện tới đâu rồi, vì cậu không có tiền để gửi xe.

Cậu bé chờ, chờ mãi, chờ hoài vẫn không thấy ai. Những kí ức tươi đẹp về những ngày học môn này bất chợt tràn về. Vui thật, cậu nhớ về khi làm bài thuyết trình siêu tốc, cậu nhớ về những người bạn cậu hay nói chuyện, thảo luận, bạn Cường, bạn Hoa, bạn Chính, vân vân. Quái lạ, sao chẳng có kí ức nào về bạn Khanh hay bạn Anh cả nhì??? Khốn nạn cho cậu bé, những bạn này không có đăng kí học môn này!

Cậu bé lại chờ, không biết mình chờ cái gì. Cậu bé gục mặt vào hộp số, ai đi ngang qua sẽ tưởng cậu thất tình hay làm sai bài tập gì đó, nhưng đơn giản là cậu bé đang mệt và ngồi thở, vậy thôi. Và hiệp sĩ đã xuất hiện, hiệp sĩ mang tên Trọng Hiếu, sinh viên ưu tú của lớp, sáng sớm mò lên thư viện học. Cậu bé tóm tắt lại sự việc, và mượn được bạn 20 ngàn. Vậy là đã có tiền đổ xăng, dù không được ai đun xe cho. Tới ngã tư Bình Triệu, cậu bé nhớ rõ ràng là lúc mình băng qua đường là đèn xanh, nhưng tới giữa đường thì đã là đèn đỏ. Dòng xe bên kia ào qua cậu bé. Một thằng vô nhân tính nào đó giang chân đạp xe cậu cái ầm, chắc nó nghĩ cậu bé là một thằng điên rồ vượt đèn đỏ.

Cậu bé càng cảm thấy tuổi hổ hơn cho cái thân phận của mình. Bước đi trong ánh ~~chiều tà~~ bình minh, cậu mơ hồ nghĩ về một cái xe đạp điện và một cái đồng hồ báo thức có chuông búa đập.

Về đề thi đại học môn Văn khối C năm 2009

2009-07-10T01:16:00.001+07:00

Trong kì thi đại học khối C năm 2009 vừa qua, có một câu hỏi trong đề Văn được dư luận rất quan tâm và đánh giá cao, nhận được nhiều phản ứng tích cực từ nhiều phía. Câu hỏi về một câu nói (được cho là / cứ cho là) của Tổng thống Mỹ Abraham Lincoln. Nguyên văn đề thi như sau:

Trong thư gửi thầy hiệu trưởng của con trai mình, Tổng thống Mỹ A. Lin-côn (1809-1865) viết: “Xin thầy hãy dạy cho cháu biết chấp nhận thi rớt còn vinh dự hơn gian lận khi thi”. (Theo Ngữ văn 10, tập 2, NXB Giáo dục, 2006, tr. 135). Từý kiến trên, anh/chị hãy viết 1 bài văn ngắn (không quá 600 từ) trìnhbày suy nghĩ của mình về đức tính trung thực trong khi thi và trongcuộc sống.

Câu hỏi được đánh giá là sáng tạo, gởi mở và khơi gợi cảm hứng cho thí sinh. Tuy nhiên khi vừa đọc xong đề thi mình đã bị phân vân ngay vì thấy câu hỏi rất không ổn. Hãy thử đọc chậm lại câu nói được trích dẫn:

“Xin thầy hãy dạy cho cháu chấp nhận thi trượt còn vinh dự hơn gian lận trong khi thi”.

Suy nghĩ đầu tiên của mình khi đọc câu này là tác giả đang muốn nói về lòng tự trọng. Sau đó nếu có thì là sự can đảm (cũng xuất phát từ lòng tự trọng). Đức tính trung thực là một khía cạnh rất nhỏ và mờ nhạt trong ý tứ của câu nói này và không phải là ý chính.

Cấu trúc câu này thuộc dạng "thà... còn hơn..." (giản bớt "thà") nên nó dễ khiến người ta liên tưởng về sự đối lập giữa hai vế. Trong đó vế sau là có chữ "gian lận" khiến ta nghĩ rằng ý phía trước là "trung thực"?? Từ khóa trong câu này là "chấp nhận thi rớt". Và nếu vậy như vậy, "chấp nhận thi rớt" phải là một hành động thể hiện lòng tự trọng, sự can đảm chứ không thể nào là tính trung thực được.

Đề văn mang tiếng là "cởi mở" nhưng vẫn "trói buộc" thí sinh vào yêu cầu để chứng minh. Có thể là do đang hưởng ứng cuộc vận động "nói không với gian lận trong thi cử" mà câu nói này đã bị hướng sang ý này chăng?

Vừa mở mắt vừa đóng cửa sổ

2009-06-28T14:45:00.005+07:00

Đôi khi mở mắt, thấy cuộc đời đã đổi khác.

Một chiều tĩnh lặng và trong xanh, cứ như không từng có những gì là bận bịu, là âu lo. Buông mình vào giữa một mớ hỗn loạn trong trật tự để giai điệu trỗi lên và lòng người lặng xuống. Mới vừa nhắm mắt vài phút đó thôi mà đất trời đã đổi. Vần vũ mây đen lấp cả không gian, phủ lên khung cửa sổ mở ra ngoài kia của tôi một màu trầm lắng. Nhưng tiếc thay, trong cái sự buồn bã ấy, tôi vẫn chầm chậm bước bồng bềnh trên những niềm bình thản và nhoài người tống tiễn từng cơn mệt mỏi ra khỏi cơ thể mình.

Tối nọ vừa mở cửa thì Puppy lao đầu sang bên kia hẻm, đến lúc lôi đầu nó về thì em nó ngoảnh đầu lại, một em chó bông xù nhỏ nhắn đứng bên kia hẻm dòm sang. Hai đứa nhìn nhau trân trối chắc phải đến 15 giây. Vấn đề bây giờ không phải là một con đường cách biệt nữa, mà là Puppy vẫn chưa biết được nó đã "tịnh thân". Cứ như bà bác sĩ nói, thì không phải vì mất đi cái đó mà nó thôi không chạy lung tung nữa, mà bởi vì từ từ nó sẽ cảm nhận được rằng nó không giống người ta, còn người ta thì cũng thấy nó kì quặc, cho nên sẽ kì thị, xa lánh nó, làm nó chán nản mà tự khép mình lại.

Đôi khi điều tốt đẹp nhất đến ngay sau điều tồi tệ nhất.

Dễ dàng nhận thấy trong thời gian này là sự ra đi của Michael Jackson. Cứ như người ta hay nói, chỉ khi mất đi cái gì, người ta mới biết họ đã từng có cái gì. Dù chưa bao giờ là một big fan của ông, nhưng với sự đường đột và bất ngờ ấy, nó không khỏi làm tôi nao lòng và cảm nhận về câu nói "cái gì không cần thiết rồi sẽ xấu xí với thời gian".

Đôi khi phải chấp nhận bỏ bớt đi vài thứ.

Bởi vì không phải ai cũng là người dư thừa năng lượng, nên khi ngồn ngộn nhiều dự định và kế hoạch quá, tốt nhất nên "hỷ xả" một chút.

Screenshot vui

2009-06-20T19:10:00.000+07:00

Máy lạnh

2009-06-07T01:45:00.004+07:00

Viết bài này nhân dịp hôm nọ lên trường, cụ thể là phòng A402, Ban giám đốc Thư viện Đại học Luật TP.HCM, để lấy cái giấy. Mình rất hồn nhiên buột miệng nói phòng lạnh kín quá, không thông thoáng, cô cán bộ đang tiếp chuyện với mình trả lời hồn nhiên không kém, "không đâu, phòng này mở cửa mà, tại bật máy lạnh lạnh quá nên toàn mở cửa".

Dưới đây xin lược trích lại bài viết của Lê Hồng Bội về một số kiến thức xung quanh vật dụng rất phổ biến này.

--

Máy lạnh là cái gì?Máy điều hoà nhiệt độ là một cái bơm nhiệt. Nó truyền nhiệt từ nơi có nhiệt độ thấp (nguồn nhiệt) sang nơi có nhiệt độ cao (nơi thoát nhiệt), ngược lại với sự truyền nhiệt tự nhiên.

Ở những vùng khí hậu nóng quanh năm như miền Nam Việt Nam thì máy ĐHNĐ chỉ bơm nhiệt theo một chiều duy nhất là từ trong nhà ra ngoài trời, nên thường gọi là máy lạnh. Ở miền Bắc Việt Nam, máy ĐHNĐ bơm nhiệt theo hai chiều: mùa hè bơm nhiệt từ trong nhà ra ngoài trời, mùa đông bơm nhiệt từ ngoài trời vào trong nhà.

Máy lạnh inventer là gì? Lấy một ví dụ dễ hiểu. Máy lạnh thường sẽ chạy liên tục với công suất tối đa tới khi đạt đủ độ lạnh mà người sử dụng đưa vào qua thiết bị điều khiển từ xa, sau đó sẽ ngừng lại. Khi nhiệt độ trong phòng bắt đầu tăng cao, máy lạnh thường lại tiếp tục chạy với công suất tối đa để đạt lại độ lạnh trước đó. Đối với máy lạnh inventer thì sẽ chạy liên tục ở công suất tối đa đến khi nhiệt độ trong phòng xuống đến độ lạnh yêu cầu của người sử dụng, rồi nó giảm công suất xuống, chỉ chạy ở một công suất vừa đủ để làm mátbù cho lượng nhiệt sinh ra trong phòng và lượng nhiệt từ ngoài phòngtruyền vào qua tường, cửa.

Như vậy sự khác nhau giữa 2 loại máy lạnh là thời gian chạy và côngsuất chạy. Máy lạnh thường thì có công suất không đổi nhưng thời gianchạy thì không liên tục. Máy lạnh inverter thì thay đổi công suất nhưngthời gian chạy thì liên tục. Theo quảng cáo thì máy lạnh inverter tiết kiệm đến vài chục % tiền điện so với máy lạnh thường, nhưng chủ yếu là do bơm nhiệt của nó có hiệu suất cao hơn. Nếu gắn bơm nhiệt đó vào máy lạnh thường thì cũng tiết kiệm được vài chục phần trăm điệnnăng mà không cần đến mạch điện inverter.

Giới hạn

Máy ĐHNĐ chỉ làm việc được khi nơi thoát nhiệt không nóng hơn 48℃ và nguồn nhiệt không lạnh hơn 5℃; vượt quá giới hạn đó thì máy ĐHNĐ không bơm nhiệt được. Như vậy, mở máy lạnh khi ngoài trời nóng khoảng 48℃ thì chỉ tốn điện vô ích. Có khi nhiệt độ không khí ngoài trời chưa tới 48℃ nhưng giàn nóng bị nắng rọi hoặc không đủ thoáng để thoát hơi nên nóng lên, do đó nên che nắng và thoát hơi cho giàn nóng.

Dùng sai!

Rất nhiều người dùng máy lạnh tưởng rằng chọn mức nhiệt độ thấp hơn trên bộ điều khiển từ xa (ĐKTX) sẽ làm máy chạy mạnh hơn (tăng công suất) và phòng mau mát hơn. Điều này chỉ đúng khi dùng máy lạnh inverter, không đúng khi dùng các loại máy lạnh thường; mà phần lớn máy lạnh đang dùng đều không phải loại inverter. Ngay cả khi dùng loại máy lạnh inverter thì điều trên cũng chỉ đúng trong một giới hạn nhỏ thôi, máy chỉ có thể giảm bớt công suất chứ không thể tăng công suất quá khả năng của nó. Khi thấy trong phòng không mát thì sẽ có người cầm ngay lấy bộ ĐKTX và chọn xuống 16℃! Họ không biết rằng công suất của máy lạnh là có hạn, khi trong phòng không đủ mát tức là máy lạnh không đủ sức làm mát cho phòng, dù cho chọn nhiệt độ 25℃ hay 16℃ cũng không thể thay đổi nhiệt độ thực tế.

Trong trường hợp máy lạnh đủ công suất làm mát phòng thì nó cũng cần 15-30 phút để giảm nhiệt độ trong phòng bớt 1℃, nhiều người mở máy lên được vài phút chưa thấy mát liền lấy bộ ĐKTX và chọn xuống 16℃ cho mau mát! Đó cũng là cách dùng sai, dù cho chọn nhiệt độ 25℃ hay 16℃ thì phòng cũng không mau mát hơn. Trong trường hợp này, chọn nhiệt độ 16℃ còn tự gây phiền là sau đó lại phải mất công cầm bộ ĐKTX để tăng nhiệt độ lên và máy đã tốn không ít điện để làm mát phòng quá mức.

Một cách dùng sai khác nữa là chọn nhiệt độ xuống thấp hơn để bù cho những nguồn nhiệt trong phòng. Ví dụ: khi có ít người trong phòng thì chọn nhiệt độ 25℃, khi có thêm người hay thêm máy trong phòng thì chọn nhiệt độ 20℃. Đúng ra thì người dùng không phải làm việc bù đó; máy lạnh sẽ tự làm bằng cách chạy máy nén nhiều thời gian hơn, nghỉ ít hơn. Nếu máy nén cứ chạy liên tục không nghỉ có nghĩa là nó đã làm việc hết công suất rồi, có chỉnh xuống 16℃ cũng không mát hơn tí nào.

Tất cả những thói quen sai đó là do người dùng không hiểu bản chất của máy ĐHNĐ. Máy ĐHNĐ không giống cái quạt máy. Ta có thể thấy tác dụng ngay khi ta điều chỉnh tốc độ quạt máy, nhưng ta không thể thấy tác dụng ngay khi ta chỉnh nhiệt độ ở máy ĐHNĐ. Bộ ĐKTX đã làm cho người ta ít dùng đến tay chân, lại còn làm cho người dùng hiểu sai bản chất của máy!

Người quen ở vùng nhiệt đới sẽ hoàn toàn cảm thấy dễ chịu trong nhiệt độ khoảng 25-27℃, đặt máy lạnh dưới 25℃ là phí điện và thậm chí có thể gây bệnh.Cũng có nhiều người muốn có cảm giác thật lạnh nên chọn nhiệt độ thấp nhất rồi mặc áo ấm vào! Rất thường gặp các trường hợp này ở những nơi công cộng: nơi mà người dùng máy lạnh không phải là người trả tiền điện.

Một cách dùng máy lạnh sai khác nữa là mở máy lạnh cho mát và mở cửa sổ cho thoáng, vừa thoáng vừa mát mới thích! Với khí hậu nhiệt đới như ở Việt Nam, nhiệt độ không khí bên ngoài có thể cao hơn nhiệt độ trong phòng đến 10℃, mở cửa sổ ra thì lượng nhiệt truyền vào phòng rất lớn, máy lạnh phải tốn rất nhiều điện để bơm lượng nhiệt đó trở ra ngoài.Nếu cần thay đổi không khí để làm thoáng trong phòng thì nên gắn một quạt hút gió ở nơi nóng nhất trong phòng. Quạt hút không khí trong phòng và đẩy ra ngoài; không khí ngoài trời sẽ tự tìm lối vào phòng qua các khe cửa. Cần chọn cỡ quạt hút vừa đủ để làm thoáng phòng, quạt lớn quá cũng sẽ gây hao điện do có quá nhiều không khí nóng vào phòng. Những máy lạnh kiểu cửa sổ (máy lạnh một khối, gắn trên tường, phần lạnh trong phòng, phần nóng ngoài phòng) có sẵn chức năng thông gió, không cần gắn quạt hút trong phòng. Trên máy lạnh đó có một cần gạt để đóng mở một lỗ thông gió nhỏ chừng 25-30cm². Khi mở lỗ ra, một phần không khí trong phòng sẽ bị đẩy ra ngoài qua lỗ đó.

Một cách dùng sai nữa là gắn máy lạnh quá cao hoặc quá thấp. Khi máy lạnh chạy, nó sẽ làm mát phần không khí bên dưới nó, phần không khí bên trên nó thì không được làm mát. Trong văn phòng hay nhà ở thì người ta chỉ cần làm mát từ độ cao từ sàn lên đến 1,5m là đủ cho người ngồi hay nằm đều mát. Gắn máy lạnh quá cao thì phí điện. Những nhà có trần cao đến 3m hoặc hơn mà gắn máy lạnh gần sát trần sẽ bị hao điện vô ích. Ngoài ra gắn máy lạnh loại treo tường quá sát trần cũng làm cản luồng không khí đi vào máy. Tuy nhiên gắn máy lạnh thấp xuống ngang tầm mắt thì đúng về kỹ thuật nhưng lại không được đẹp mắt. Do đó các nhà sản xuất mới làm ra loại máy lạnh mặt gương hay khung tranh. Gắn máy lạnh quá thấp thì người trong phòng chỉ thấy lạnh chân mà không mát người. Loại máy lạnh một khối hay rơi vào tình trạng gắn quá thấp hoặc quá cao. Vì nhà phố ở Việt Nam chỉ có thể gắn máy lạnh loại này ở mặt tiền, mà mặt tiền thì vốn đã có cửa sổ và cửa đi chiếm gần hết nên chỉ có thể gắn máy lạnh dưới hoặc trên cửa sổ.Về mặt độ cao thì loại máy lạnh tủ đứng là hợp lý nhất.

Có nên cho tiền người ăn xin hay không?

2009-06-07T01:45:00.000+07:00

Hôm nay sẽ nói chuyện ăn xin. (Chú thích, nhưng cô không thích: Vì không tìm được từ nào khác ngoài từ "ăn xin" nên từ này sẽ được dùng trong toàn bài viết này không với mục đích nào khác ngoài việc gọi tên)

Cứ chiều chiều, mỗi lần đi từ trường về nhà, mình thấy mấy đứa con nít đứng dọc đường gần ngã tư Bình Triệu, cầm tờ giấy dò vẫy vẫy. Nhiều em mặc nguyên cả khăn quàng đỏ, áo trắng quần xanh.

(À khoan, mà mấy em đó đâu phải ăn xin ^^. Thôi vậy chuyển sang ví dụ khác)

Có lần tới Hồ Con rùa, một "tập đoàn" các bé trai, bé gái cũng áo trắng quần xanh xinh xắn, bán chewing-gum, hoa hồng, linh tinh các, áp sát các đối tượng nhất là các anh trai trẻ đang dẫn bồ đi chơi, "anh ơi mua hoa tặng chị đi anh".

(Ặc, mà mấy em này cũng đâu phải ăn xin. Sao tìm hoài cái ví dụ mà không ra dzị trời)

À vậy đi. Cách đây độ một năm, những bài blog truyền nhau trên mạng, rằng ngay tại góc Hoàng Văn Thụ - Xuân Diệu, ở Trung tâm triển lãm và hội chợ Quốc tế, hằng ngày có một bà cụ 91 tuổi vẫn ngồi bán đồ, bất kể mưa hay nắng, ngày hay đêm, cúi rạp người xuống đất, bán mấy bịch đậu, bánh chuối. Một loạt hình của "Ngoại" được đăng lên mạng, lựa ngay cái lúc trời mưa, ôi thôi khung cảnh nó thê thương. Thế là tin tryền tin, các bạn trẻ giàu lòng trắc ẩn cùng nhau tới thăm hỏi, động viên, quyên tiền giúp đỡ Ngoại. Vào cao điểm, trong 15 phút Ngoại nhận được đến hơn một triệu đồng tiền giúp đỡ của các vị khách hảo tâm.

Không lâu sau, trên mạng lại sôi sục lên, "Ngoại và chúng ta đang bị lợi dụng". Đại khái là tiền, đồ, quần áo cho cụ đều bị con cháu và người thân lấy cả và vẫn tiếp tục đẩy cụ ra lề đường để bán bánh.

(Ủa, mà bà cũng đâu có ăn xin?! Áhhh! Bực quá!)

--

Thôi nói thẳng ra là thế này. Mới đây, UBND TPHCM đã chỉ đạo tăng cường vận động nhân dân không cho tiền trực tiếp các 'đối tượng' lang thang, ăn xin trên đường phố. Mà cái chỉ đạo này thì thật ra có từ năm 2003 rồi. Nay thì quyết liệt làm lại. Mới nãy coi cả cái phóng sự, tuyên truyền về việc không cho tiền người ăn xin. Phóng sự còn phỏng vấn 4, 5 anh chị gì đó về quan điểm có nên cho tiền hay không. Nhìn chung là tất cả đều tỏ ra một thái độ e dè và ái ngại. Cái sau khi thông báo về cái chỉ thị của thành phố vậy, mặt mày ai nấy cũng sáng rỡ lên, hồ hởi, "tôi hoàn toàn đồng ý với chủ trương của ~~Đảng bộ,~~ UBND thành phố, vân vân". Nói chung việc nhận rằng mình không muốn cho tiền người ăn xin có vẻ vẫn là chuyện tế nhị với một số người.

Bản thân mình từ lâu quan niệm là chả nên thương xót trẻ em, người già mà cho tiền người ta hay giúp đỡ mua gì cho người ta. Cứ để thằng bé bán giấy dò, con bé bán bông ế sưng ế sỉa ra, cha mẹ nọ thấy nó bán hàng không được là thôi. Cứ mua ủng hộ nghĩa là còn hại người ta dài dài. Nói nghe thì có vẻ bất nhơn vậy đó, nhưng thấy đúng.

Với tình hình lạm dụng người già và trẻ em tràn lan như hiện nay, chủ trương "nói không với ăn xin" của ~~đảng bộ~~ và chính quyền thành phố là một phản ứng thích hợp để bảo vệ họ. Cần có những biện pháp khác (tập trung quản lý, tìm việc làm phù hợp...) để giúp đỡ những người cơ nhỡ, chứ không phải là đưa vài đồng để họ sống qua ngày. Ngoài ra, bài học đạo đức ngày xưa của cô giáo dạy cũng cần nhìn nhận lại một cách khách quan, thực tế hơn. Thêm nữa, tui viết bài này là để các bạn thôi đi mấy cái tin nhắn "mong rằng tin nhắn này sẽ được tiếp tục gửi tới những người trong friends list của bạn. Các bạn ah, hãy chia sẻ để nhận được nhiều chia sẻ. Sống tốt để gặp nhiều may mắn nha".

--

Ngoài lề: Thông tin pháp luật về chuyện "cấm ăn xin".

Có nên cấm người ta ăn xin hay không? Thực tế nhiều nơi trên thếgiới cấm ăn xin, nhưng chỉ với một số hành vi và hoàn cảnh nhất định,chẳng hạn:

Trong một bán kính nhất định gần máy ATM hay ngân hàng.
Trong một cửa hàng hay quán ăn.
Đưa kèm một vật gì đó (như thẻ chewing-gum, kẹo bánh).
Đưa đầu, vai, hay tay vào cửa sổ xe hơi.
Tiếp cận từ phía sau.
Đi xin vào buổi tối.
Lớn tiếng hay có cử chỉ thô lỗ.
Lăng mạ, chửi bới, la hét.
Sau khi bị từ chối vẫn tiếp tục bám theo hay van nài.
Xin thêm sau khi đã được đồng ý.
Thâm nhập vào không gian của người khác.
Đụng chạm không thích hợp.
Một "đoàn" tiếp cận cùng một lúc hay liên tục.
Gây sức ép cho chủ kinh doanh (như ngồi lì trước quán ăn) để họ phải đưa tiền.
Sử dụng tiền xin được cho những việc không được cho phép (như mua ma túy, rượu, vân vân).
Lừa gạt người được xin bằng những hoàn cảnh giả tạo, không có thực.

Một số nơi nhất định (thường là phạm vi nhỏ) cấmhoàn toàn hành vi ăn xin. Và mặc dù được ban hành thành luật hẳn hoi,thì việc thực thi luật loại này rất yếu, và hiếm khi hình phạt được ápdụng. Ở những quốc gia mà số người nghèo khổ còn nhiều, và sự di cư cơgiới không bị kiểm soát chặt chẽ thì hầu như không có luật cấm người ănxin.

Từ đỉnh dốc

2009-05-21T03:02:00.000+07:00

10h, đứng trên đỉnh dốc, nhìn bạn mình rạng rỡ trong ngày "đính hôn".
2h, đứng trên đỉnh dốc, cảm nhận cái niềm vui từ những thứ chán ngắt.
19h, đứng trên đỉnh dốc, để cảm thấy chênh vênh, chơi vơi, một chút lạc lõng.
23h, từ đỉnh dốc...

Lý thuyết về thành công và hạnh phúc

2009-05-07T02:07:00.001+07:00

Lý thuyết đó đại khái là thế này. Người thành công là người đạt được những gì mình muốn. Còn người hạnh phúc là những người hài lòng với những gì mình có.

Giả dụ như căn nhà hiện tại của anh rất nhỏ, anh mong muốn có một căn nhà to. Rồi anh có căn nhà to, ấy anh là người thành công. Bằng không, anh là kẻ thất bại. Ở khu phố bên cạnh, có một người thấy nhà mình rất chật, nhưng mà nghĩ rằng chật cũng có cái hay của chật, cha mẹ con cái gần gũi, muốn giận cũng khó mà "đóng cửa cái rầm" được vì làm gì có cửa phòng mà đóng. Thế là đâm ra anh ta hạnh phúc.

Người thành công, nếu hài lòng với thành công của mình thì cũng là người hạnh phúc. Nhưng số này ít, vì thường đã đạt được cái gì rồi thì lại không hài lòng với cái đang có, gọi là "có chí tiến thủ", "cầu tiến", "phấn đấu". Vậy nhưng nghiệt ngã cái là người không thành công lại rất hay cảm thấy mình không hạnh phúc. Đã "muốn", lại không đạt được, phải quay về cái mình đang có, thường thì chẳng thể banh mồm ra mà cười với nó được.

Vậy là, người thành công (hay thất bại) đều là người không hạnh phúc?
Vậy là, muốn hạnh phúc, thì đừng thành công (hay thất bại)?
Vậy là, muốn đừng thành công (hay thất bại) thì đừng "muốn"?

Đó là cái lý thuyết hiện đại. Kinh nhà Phật chép, một trong những cách diệt khổ là "thiểu dục, tri túc". Muốn ít thôi, biết đủ rồi, thì sẽ không cảm thấy mình khổ. Thấy người ta nhà giàu, thì "ham giàu" ít ít thôi, sẽ cảm thấy đỡ khổ, đỡ dằn vặt vì mình nghèo. Thấy mình ít đồ đẹp mặc, thì nghĩ rằng vậy là "đủ rồi", sẽ thấy mình chẳng thiếu thứ gì.

Nhưng chuyện đời thì không được như vậy. Xã hội chuộng những người vừa "thành" vừa "đạt" hơn những kẻ vốn bị coi là "sức ì của sự phát triển". Thay vì gọi họ là "những người hạnh phúc", người ta gọi toẹt ra cái bản chất của họ, "những người chỉ hài lòng với những gì mình đang có". Kẻ độc mồm ác miệng còn gọi đó là hình thức "thủ dâm tinh thần"! Họ cười vào những người hạnh phúc như vậy. Phỏng vấn trên báo về những ca sĩ, diễn viên, doanh nhân thành công thì luôn vui vẻ thừa nhận "chưa hài lòng với những gì đã đạt được". Mục "Gia đình hạnh phúc" trên báo Phụ nữ, chưa thấy ai là người không thành công trong sự nghiệp. Vậy nên, cái lý thuyết đó xem chừng có vấn đề.

À mà cũng đúng, dẫu gì nó cũng chỉ là "lý thuyết".

PS: Cái hình đầu bài có đến 3 vế: Tình yêu, Thành công và Hạnh phúc. Mà có lẽ đúng thật, Tình yêu là kết tinh của cả Thành công và Hạnh phúc :)

Giăng sáng nhụy thơm

2009-05-07T01:06:00.002+07:00

Trăng đêm nay rất sáng, đến nỗi có thể nhìn thấy cả những vệt chằng chéo trên lòng bàn tay. Tôi biết trăng sáng, là vì tôi thấy được trăng, ánh trăng chưa tròn vành vạnh, hơi méo mó như cái bánh của một người thợ phụ. Tôi thấy được trăng, là vì tôi bước lên sân thượng, gió thổi từ nhiều hướng, tôi nhìn theo những chiều gió, và thấy những công trình cao ốc dở dang, sừng sững tự bao giờ. Tôi bước lên sân thượng, vì đã lâu rồi tôi chưa lên đó, kể ra nhà có cái sân thượng cũng rất là hay, vừa là nơi hóng mát, vừa là chỗ để tìm sự thanh thản cần thiết. Đã lâu rồi tôi chưa bước lên sân thượng, là vì tôi thường không có thời gian, thường vào buổi đêm tôi đi ngủ, không thôi đừng nhắc đến cái từ "ngủ" vậy, tôi nằm trằn trọc nhiều giờ liền trên cái giường của mình, chực đói lại xuống ăn mì tôm, cơm nguội. Tôi không có thời gian, là vì cái thời gian đã dành để thừa thãi phung phí cho không chuyện gì cả, nhưng mỗi khi đến cái gọi là "hạn chót, hạn cuối", thời gian lại trở thành một tên giảo quyệt, cứ bám riết lấy ta, nhưng lại nhanh như sóc núp vào đâu đó khi ta hốt hoảng quay lại tìm nó.

Tôi loay hoay hết ngày này sang ngày khác vì không cái gì cả, và tôi không tìm được lí do cho hành động đó.

--

Hoa đêm nay rất thơm. Hoa nhài, hay hoa lài theo như cách gọi của một số người, trắng, nhỏ, nhưng thơm không kém một đóa bạch trà hay dạ lan hương. Mà liệu có đúng là vậy không? Hay vì hoa nhài thơm do cái đông đúc của nó?

--

Trăng thì như đèn và gió thì như quạt. Tôi nhớ đến nhiều thứ về trăng và gió. Ngày còn nhỏ, chị tôi bảo trăng là ông trăng, ông luôn dõi theo từng đứa bé để xem nó làm việc tốt hay xấu. Tôi chạy ra ngoài đường, ngẩng mặt lên nhìn trăng, ước chừng vị trí rồi cắm đầu chạy một mạch. À, tôi dùng từ "cắm đầu" với cái nghĩa là mải miết thôi, vì thực ra vừa chạy tôi vừa ngước mắt nhìn trăng, cái ông ấy liệu có đúng là luôn bám sát theo mình hay không. Đúng là thế thật! Sợ thật đó. Cũng là những ngày còn nhỏ, mặc dù chưa có khái niệm về "Giờ Trái đất", nhưng những buổi đêm cúp điện cũng khiến tôi hào hứng không kém các hoạt động "bật tương lai" cách đây không lâu. Tôi đốt nến. Chán, nóng, buồn ngủ thì mang chăn chiếu lên sân thượng nằm. Quả là cơ hội hiếm có, không phải lúc nào cũng được ba mẹ cho phép lên sân thượng ngủ, này là sương đêm, kia là gió máy. Cái cảm giác trên là bầu trời, dưới là... cả căn nhà, phấn khích đến nổi mục đích chính là ngủ dễ bị quên béng đi mất.

Còn bây giờ. Tôi ngồi giữa lòng những luồng gió, đội trên đầu những ánh trăng, vậy mà cảm giác xưa cũ vẫn chỉ là xưa cũ. Tính từ cái lần đầu tiên tôi đặt chân lên đây, cảnh vật xung quanh đứng từ cùng vị trí này đã thay đổi nhiều. Ngày trước, tôi nhìn chăm chú thật kĩ xem mình có thể nhìn thấy những công trình, tòa nhà nổi tiếng nào: đó là Saigon Trade Center này, là Thuận Kiều Plaza này, đu quay Đầm Sen này, ga sân bay Tân Sơn Nhất này. Theo thời gian, nhiều thứ cao hơn, to hơn, đẹp hơn rồi lại che mất những thứ cũ. Nhưng mãi mãi, có lẽ chỉ có trăng là vẫn ở đó, độc tôn và vững chãi. (tuy vậy bà tiên tri mù người Bungary nói rằng năm 3010 sao chổi sẽ va vào làm Mặt trăng nát vụn!)

Và rồi thì một ngày, trăng trở lại là trăng, gió trở lại là gió. Nói như Thiền, “khi chưa học đạo, thấy núi là núi, sông là sông; khi học đạo thấy núi không phải là núi, sông không phải là sông; sau khi học đạo xong lại thấy núi là núi, sông là sông.” Trăng lại là phần nửa sáng được Mặt trời rọi quay vào nửa tối của Trái đất. Gió lại là sự di chuyển của không khí từ nơi có áp suất cao đến nơi có áp suất thấp.

Vậy nhưng, hiện tại, trăng vẫn chưa phải là trăng.

Mưa chiều

2009-04-27T18:23:00.002+07:00

Mây đen giăng lối phủ ngang trời
Hạt buồn buốt nặng ào ạt rơi
Băng băng đi giữa trăm dòng lệ
Hạt nào bất chợt bỗng chơi vơi.
Cuộn mình ôm gối bên dòng nước
Xối xả trên đầu những tả tơi
Trôi đi! Đi hết bao phiền muộn
Giật mình còn lại với đơn côi.

Khách quý - Chuyện hay

2009-04-26T02:04:00.003+07:00

Hôm nay có khách quý đến nhà: cựu chủ tịch xã ở quê mình. Nghe chị Hằng nói nhỏ giới thiệu: ông này ngày xưa làm chủ tịch ở xã, tham ô cũng nhiều, xong sau đó "về 67" (nghĩa là thôi công tác và hưởng chế độ theo quy định tại nghị định 67 gì đó, đại loại vậy, từ này hay dùng ở quê). Đi cùng với ông này là một ông khác, làm thầu xây dựng, quen thân với phó ban chỉ đạo cải cách hành chính của thành phố Hồ Chí Minh (trưởng ban là Lê Thanh Hải, nhưng không làm gì cả ^^). Ngồi nghe về cơ cấu, hoạt động của ban chỉ đạo này rất là hay nha. Chẳng hạn như ngân sách nhà nước, hay tài trợ của nước ngoài rót vô, sẽ được đi qua một "quy trình" rất ư là chặt chẽ để thực hiện cái gọi là cải cách hành chính.

Tiếp theo là chuyện ông Ngô Duy Tân, chủ hãng bia tươi Pacific, người nuôi hổ số 1 Bình Dương (à không, Việt Nam), từng được Bộ trưởng Bộ NNvPTNN khen "nuôi hổ tốt" và được Võ Văn Kiệt "viết thư động viên", chủ đầu tư tòa nhà Pacific... làm sập Viện KHXH Nam Bộ, vân vân... Đại khái là chú này rất nổi tiếng, có ông nội là Ngô Duy Đông (vào ra cùng cỡ Tràng Chanh, Lê Dzuẩn), thân thiết với Nguyễn Minh Triết từ hồi anh Sáu còn làm Bí thơ Bình Dương (ở chung xóm, người ta hay gọi là xóm có 3 chủ tịch: xã, tỉnh và nước), lại còn khăng khít với Võ Văn Kiệt này nọ, hay đem tặng... cao hổ cốt (một cách bảo tồn "đáng khen thưởng" theo lời bác Sáu Dân???) để xoa bóp mấy cán bộ lão thành. Hóa ra chú này là người cùng xã với nhà mình, nhà cũng gần nhà mình, bữa vậy hay mới hay lấy tên Pacific để tưởng nhớ đến quê cha đất tổ Thái Bình ~~Dương~~. Đợt rồi làng làm lại cái đình, chú ủng hộ... 1 tỷ. Đợt mừng thọ các cụ già, các cụ trên 80 mỗi người 1 triệu, đãi cỗ, làm đường nhựa, xây cầu cho quê hương... Nói chung là rất có tâm với quê hương. :)
Cái tự nhiên nhớ lại hôm mình ở nhà ông bà, nghe ông anh nào đó kể chuyện "đấu trí" với vợ chồn chủ tịch xã để chia nhau... năm mấy tỷ, dự án khu đất và thị trấn mới gì đó (mình cũng rất bất ngờ là cái vùng quê hẻo lánh như quê mình mà cũng có giá thế đa?). Tiện thể lục lại cái file này:

Ngồi nói chuyện một hồi, ông cựu tịch xã đứng dậy đi vòng vòng, rồi lại nói nhỏ với chị Hằng: "Không biết chừng nào quê mình mới phát triển như cái Sài Gòn này. Chắc cũng phải hai chục năm nữa", vẻ mặt ông "đau đáu" như đang băn khoăn vì với cương vị nguyên là người đứng đầu một xã, nhưng có lẽ chưa giúp gì được cho sự phát triển của quê hương. Chị Hằng còn bồi thêm: "Cháu thấy Hà Nội có mà mười lăm năm nữa mới bằng được Sài Gòn chú ạ!". Ông này lại chậc lưỡi, đi về chỗ ngồi. Vậy mà bấy lâu, mình cứ nghĩ, "không biết mấy chục, trăm năm nữa thì Việt Nam mới bằng như nước ngoài". Những con người Việt Nam, dù ở đâu, nhưng sao cứ có cái mặc cảm ấy nhỉ?

Còn nhớ có lần đọc "Cuộc đời của Pi", có đoạn đại khái: "Một nền chính trị yếu thì không thể bảo vệ quyền lợi của người dân và doanh nghiệp được".

PS: Toàn bộ những đoạn viết trên đều không liên quan gì với nhau, cũng như không liên quan đến đoạn âm thanh kèm trong bài, tên nhân vật, địa danh đã được thay đổi, hoàn toàn là hư cấu và được chép lại từ một nguồn khác.

Không gì là mãi mãi

2009-04-08T22:03:00.000+07:00

Cái gì cũng rồi thay đổi. Sợ nhất là thay đổi.

Để lâu lắm rồi nhưng giờ mới lục ra coi phim Benjamin Button. Phim này hụt giải Oscar là đúng, vì nó quá... hay và làm người ta không muốn coi lần thứ hai nữa. Bởi lẽ cái điều kinh khủng nhất trong cuộc đời này, cứ được nhấn đi nhấn lại cả hơn chục lần trong phim, làm người xem cứ phải day dứt mãi: sự vĩnh biệt.

Mình sợ nhất là khi phải chia tay với cái gì đó mãi mãi, từ những thứ nhỏ nhặt như quăng đi bài tập làm văn từ thời cấp 2, đến những điều to lớn, quan trọng hơn...

We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us.

Cuộc sống không phải tính bằng phút, mà là bằng khoảnh khắc. Từng khoảnh khắc trôi qua, nghĩa là mọi vật đã thay đổi. Nhiều thứ mới xuất hiện thay thế cho những điều đã cũ. Một cử động nhỏ nhất của người này, có thể thay đổi cả cuộc đời của một người khác. Cái đó, hình như gọi là "vô thường". Khi đang trải qua những gì đẹp đẽ nhất, trong lòng con người ta bỗng muốn giữ mãi thời khắc này, nhưng, không gì là mãi mãi.

--

Nhớ ba, nhớ mẹ ngày xưa. Nhớ anh, nhớ chị ngày xưa. Nhớ gia đình mình ngày xưa, nhớ cả mình ngày xưa. Nhiều khi nghĩ cũng thấy đúng, đời là bể khổ, đâu đâu cũng là khổ đau. Nếu sau này mình không còn trên cuộc đời này, thật mình chỉ mong cho những người mình thương yêu nhất sẽ căm thù mình, ghét cay ghét đắng mình. Có như vậy thì sẽ không có thương nhớ, không có xót xa. Nhưng mà con người thì không như thế.

Yêu thương nhau nghĩa là đang làm khổ nhau. Triết lý của đạo Phật trong ý hiểu của mình là vậy. Nhưng mình không có ý định "diệt khổ", bởi vì diệt khổ cũng chính là diệt luôn những gì hạnh phúc, tốt đẹp, yên bình, thanh thản. Không có cái này thì không thể cảm được cái kia.

Somethings lasts.

Screenshot vui

2009-04-07T21:58:00.001+07:00

Nên có luật cấm sử dụng tiến Trung Quốc trong Internet =.= Nhức cả mắt.
Updated: Cả tiếng Nhật nữa! (Ảnh trong bài chụp từ trang top100.cn và news.sina.cn)

Bữa cơm gia đình

2009-03-27T01:40:00.000+07:00

Nhà tôi hiện nay đang có ba con người. Mỗi người có một không gian riêng, một thời gian riêng, một ý nghĩ riêng. Ba con người sống tách biệt với nhau, gặp mặt nhau nhưng không nhìn thấy nhau, nói chuyện với nhau không không trò chuyện với nhau. Ba vũ trụ ấy, thật đáng sợ, lại đang sống dưới một mái nhà.

Ba nói rằng cái thời của bữa ăn gia đình đã qua, tôi nói dù gì cũng phải quen với cái nếp sống mới đi chứ. Nhưng bản thân tôi thì thấy lạ lẫm lắm. Bữa ăn cuối cùng của gia đình tôi thật đông đủ, có ba mẹ, anh chị em, con rể lẫn cả cháu ngoại. Chúng tôi ăn ngoài đường, nhưng đó chính là bữa ăn gia đình. Thật tôi cũng không ngờ đó lại là bữa ăn cuối cùng, một ngày trước khi ba mẹ về thăm quê lần cuối. Hôm đó gia đình tôi ăn súp, cơm chiên, cá hấp, gỏi củ hủ dừa, gì nữa nhỉ? Bữa ăn nó bình thường lắm, mà nó đầm ấm lắm. Chúng tôi vui vẻ, cười nói, mọi việc thật dễ dàng.

Còn lần đầu tiên tôi nhớ được khi cả gia đình ăn ngoài đường, là trên đường Vạn Kiếp. Tôi nhớ mãi ba kêu một ly bia. Xung quanh đông người lắm, mùi khói thức ăn bốc lên thơm phức, xe cộ qua lại nườm nượp. Hình như tôi còn được uống cả nước ngọt (không biết có nhớ đúng không hay đó cứ là cái khát khao của tôi). Gia đình tôi là gia đình buôn bán, cái bữa ăn gia đình nó lộn xộn lắm. Bữa trưa có thể là 2h mà bữa tối cũng có khi là 10h. Bữa ăn “nóng hổi” giữa đống đinh kẽm mới ra lò, kê trên cái ghế gỗ. Mẹ hỏi tôi thích ăn canh gì. Tôi suy nghĩ dữ lắm, trả lời rằng tôi thích canh màu xanh. Nhưng có lẽ thấy nói như vậy thì chung chung quá, tôi bổ sung thêm “nhưng phải là xanh đậm”. Từ đó, ba mẹ hay nhắc nhở, “canh màu xanh đậm này, ăn đi chứ”.

Xa hơn nữa, vào cái thời của “gia đình nhỏ”. Ba nói rằng có lần đưa cả nhà đi Lái Thiêu, vào vườn cây ăn trái. Mẹ ngồi trên võng ăn sầu riêng cùng ba, anh và chị rượt nhau quanh gốc cây. Tôi thì đang co mình nằm ngoan ngoãn trong bụng mẹ. Ba mẹ thì dạy mãi anh Hiệu nói cho bằng được, “Lái Thiêu” chứ không phải “Lái Hiêu”. Ba nói hình ảnh đó nó hạnh phúc thật, tôi cũng thấy vậy, dù chỉ là qua tưởng tượng, nhưng cái khung cảnh của một gia đình như thế cũng khiến tôi xuýt xoa thèm muốn.

Còn bây giờ.

Những bữa ăn chán nản vô cùng. Hai cha con cặm cụi gắng ăn cho hết chén cơm. Món ăn sao mà nó khô khốc, nhạt vị đến thế. Cái bàn này, chứng kiến bao nhiêu tiếng cười, niềm vui, và cả lời cãi vả, tức giận, nhưng giờ thì nó lặng im đến rùng mình. Vị trí của mỗi người trên cái vòng tròn bàn ăn đều ăn sâu vào đầu vào óc cả. Năm người, tạo nên một ngôi sao. Còn giờ chỉ còn hai con người đối mặt nhau, nhưng không dám nhìn nhau. Cái thời của bữa cơm gia đình, thật, mất rồi.

Cơm hộp, cơm hộp. Thì đã sao, ngày xưa ăn cơm hộp vẫn vui vậy. Quan trọng đâu phải ở đó. Tôi đang ngồi ăn cơm hộp, xem tivi, và rồi, cúp điện. Tôi sợ lắm. Những buổi tối cúp điện giờ đây lại làm tôi sợ hãi vô cùng. Cả căn nhà chỉ có mình tôi, trên tay là hộp cơm, và xung quanh là bóng tối. Tôi nghĩ mình đã sợ vậy, thì chắc mẹ cũng sợ lắm. Tôi lại đốt một nén nhang. Cái đốm đỏ trong đêm của nén nhang làm tôi bình tĩnh hơn.

Ba nói rằng cái nhà này nó tới thời kì suy tàn rồi. Nghe sao mà nặng nề quá. Tôi giải thích lại rằng gia đình nào thì rồi cũng thế, nó là tất yếu thôi, đâu thể sống đời mãi với nhau rồi cùng chết được. Người này ra đi, lấy vợ gả chồng, người kia ra đi, về nơi yên nghỉ. Rồi thì cũng tới lúc nó phải như thế cả. Nhưng nói an ủi là thế thôi, sao mà không buồn cho được. Cho dù gia đình có không êm ấm, không cơm lành canh ngọt cho lắm, nhưng dù gì thì vẫn hơn thế này chứ!

Ba người, sống giữa nhau, sống giữa cô đơn không một sự gắn kết. Tôi muốn níu kéo thì cũng không đủ sức. Cái gì đó đã đẩy chúng tôi ra xa lắm rồi. Tôi phải làm gì để kéo lại những tiếng cười, giọng nói, lời cãi vã ngày xưa? Nhiều thứ đã trôi đi quá. Khó quá.

Khói bốc lên cao

2009-03-25T00:25:00.000+07:00

Bạn hỏi mình, những dịp thế này mình thích nhất là điều gì? Mình nói, thích nhất là có một ngày không như mọi ngày, một ngày để chậm hơn, lặng lại mà suy nghĩ.

Và để nhìn khói bốc lên cao. Nhiều điều đã thay đổi, cũng như nhiều thứ sẽ không thể thay đổi. Làn khói kia, bay lên, rồi lại bay lên, bay xa, xa mãi. Người hát hò nhảy múa, người bù khú say sưa, người chán chường mệt mỏi, người lang thang vô định, mỗi người, trong đêm tối này đều có những nỗi, những niềm riêng. Tôi thấy mình như đang được sống lại cái cảm giác ngày xưa, những ngày thật dễ chịu, rồi cảm thấy thật nhớ biết bao. Ai cũng có những giây phút... Và những giây phút ấy thì đã trôi xa lắm rồi. Vui giữa mọi người, cũng là héo hon giữa mọi người đó.

Khói cứ là là bay, mang theo hơi ấm lên những vì sao trên kia. Nhưng chưa mang tới được thì đã tan ra. Mong manh như làn khói là vậy. Ngước mãi cũng chẳng ích lợi gì. Chán thật.

Hihi!

2009-03-03T21:27:00.013+07:00

Hi! Chào các bạn. Mình đang rất cần sự giúp đỡ của các bạn. Mình sẽ post 15 hình chụp ở dưới sau. Bạn xem qua một lượt, đừng quá nhanh cũng đừng quá kỹ, sau đó nghĩ lại xem bạn thích nhất những tấm nào nhất. Sau đó bạn xem lại kỹ từng bức tranh một, rồi trả lời hộ mình bạn thấy những bức nào mà bạn thích nhất? Những tấm nào bạn bạn thấy đẹp nhất? Những tấm nào bạn thích ý tưởng, bố cục của nó nhất?

Xin cám ơn rất nhiều. Mình rất mong phản hồi từ các bạn.

Thank you very nhiều nghen! ^^

Chợt nhớ

2009-02-25T03:15:00.001+07:00

Một trong những lần đi ăn đám cưới mà tôi nhớ nhất là cách đây hơn mười năm. Đó là đám cưới của vợ-của-anh-của-mẹ của tôi. Nhưng đó không phải là đám cưới bác tôi.

--

Bác tôi nhỉnh hơn mẹ tôi vài tuổi. Theo lời của gia đình kể lại thì bác và mẹ khá thân với nhau trong các anh chị em. Bác đi bộ đội, rồi được tuyển vào không quân. Sau hòa bình bác làm việc trong quân đội. Đương lúc chuẩn bị chuyển sang dân dụng, trong một lần thử máy bay chiến đấu mới, bác đã gặp tai nạn. Máy bay mất kiểm soát, và có lẽ bộ phận ghế phóng thoát hiểm bị trục trặc, hoặc thử bác tin mình có thể kiểm soát lại được máy bay, cuối cùng cả máy bay và người đều không vượt qua được.

Trước lúc đi đám cưới, tôi có cảm giác rất hồi hộp, xen lẫn cả chút tò mò. Tôi thấy lạ vì lần đầu chứng kiến người ta kết hôn lần thứ hai, không hiểu cái đám cưới ấy có khác gì với các đám cưới thông thường hay không, không biết liệu anh họ mình có tham dự hay không. Lần đó chỉ có tôi đi với mẹ, ba không đi, tôi không hiểu sao ba không đi nhưng cũng không hề thắc mắc. Nhà hàng tổ chức đâu đó ở khu Phú Lâm, quận 6. Tôi không nhớ xung quanh có ai thân quen mẹ con tôi không. Tôi không nhớ hôm đó có những món ăn gì, không nhớ người ta nói với nhau những chuyện gì. Tôi chỉ nhớ đang giữa buổi tiệc thì mẹ tôi bật khóc. Sau đó không lâu thì mẹ dắt tôi đi về.

Tôi biết, khi ấy, mẹ đang nhớ đến bác.

--

Trước, cũng như sau lần đó, chưa bao giờ tôi bắt gặp mẹ khóc vì nhớ đến bác nữa. Có lẽ chỉ khi một hình ảnh nào đó trước mắt khiến ta liên tưởng đến người đã khuất, ta mới nhớ ra rằng người đó đã không còn trên cuộc đời này. Cái nhịp sống đẩy ta về phía trước, liên tục, liên tục, khiến đôi khi mới xuất hiện cái gọi là "chợt nhớ".

Từ độ 3, 4 năm nay, mẹ hay đi về quê. Mỗi lần về càng dài hơn. Có khi về ngăn ngắn, lúc gọi về ba hỏi có nhớ ba mẹ không. Tôi đùa rằng "nhớ mang máng". Đó là vì tôi không nhớ thực. Không hiểu sao tôi quen rồi cái cảm giác một mình, thấy nó rất bình thường, đôi khi còn thoải mái. Ngay cả lần mẹ về quê cả nửa năm, tôi cũng không có cảm giác thiếu vắng cho lắm. Tôi biết mẹ đang ở quê, tôi biết ngày ngày mẹ nuôi gà, chăm cây, đi tập tâm năng. Tôi không thấy cần thiết phải gọi điện hỏi thăm mẹ, không quen như vậy.

Có thể là lần duy nhất phá lệ, tôi nhắn tin cho mẹ. Hôm đó là sinh nhật mẹ. Không hiểu rằng khi đó cảm xúc của tôi như thế nào. Tôi chưa bao giờ nói nhớ mẹ, hay nũng nịu đòi mẹ về nhà. Những khi mẹ gọi điện về, nếu anh hay chị hỏi "Huy có nói chuyện với mẹ không?", thì tôi mới cầm lấy máy, nhưng chỉ toàn trả lời, chứ không hỏi hay nói một câu nào cho ra nghĩa. Nhưng có lẽ sinh nhật mẹ thì khác, tôi chủ động nhắn tin lúc vừa mới thức dậy vì muốn mình là người chúc mẹ sớm nhất.

Tôi chúc mẹ vui vẻ, này nọ. Câu cuối tôi ghi rằng "mong mẹ sớm trở về với chúng con". Có lẽ, đó là khi tôi "chợt nhớ", mình thiếu mẹ.

Cũng như khi mẹ ngồi trong lễ cưới, "chợt nhớ" rằng bác đã không còn.

--

Cứ như là mẹ "tập dượt" cho tôi quen cái cảm giác thiếu mẹ bằng những lần về quê. Phần lớn thời gian tôi vẫn sinh hoạt như thường lệ. Như ăn sâu vào trong đầu óc rằng "mẹ đang về quê", nên mới có đôi lúc trong không gian vắng vẻ, nghĩ về mẹ, tôi lại cứ bàng hoàng nghĩ đến cái ngày mẹ nằm đó, đôi mắt nhắm nghiền và không bao giờ mở ra nữa. Nhưng cái "ánh mắt nhắm nghiền" ấy cứ ám ảnh tôi. Nó nói rằng, mẹ không bao giờ còn có thể trở lại nữa. Những hình ảnh bình thường nhất, lúc mẹ ngồi, mẹ đi, mẹ cười, mẹ nói, trở thành một màu quá khứ. Xa thật là xa. Níu vào mà thấy trơn quá.

Trong những lúc "chợt nhớ" ấy, tôi không còn cơ hội như lúc trước để nhắn cho mẹ những dòng "mong mẹ sớm trở về với chúng con" nữa. Tôi chỉ có thể làm như mẹ ngày trước. Bật khóc.

Những ngày Tết muộn [9] - (19-21/2/09)

2009-02-21T02:45:00.032+07:00

Nối lại trong những giấc ngủ chưa say

5h30, đồng hồ báo thức cất bài nhạc quen thuộc "Lolipop" của Lil Wayne với T.I.'s. Mình để cái bài này làm nhạc báo thức là vì rất ghét nó, nghe khó chịu kinh khủng. Mặc dù 2h rưỡi chiều mới khởi hành nhưng tính ba là vậy, lúc nào cũng cấp tập, sốt sắng. Tuy nhiên hôm nay mình thức dậy sớm không phải là vì nghe lời ba, mà vì muốn cảm trọn vẹn lấy buổi sớm của nhà quê. Ở cũng gần nửa tháng rồi nhưng thực sự là chưa lúc nào bước ra khỏi nhà trước 8h cả. Vậy là lọ mọ thức dậy. Trong đầu lầm thầm, "hôm nay là ngày cuối rồi..."

Trời mưa. Không thấy man mác, cũng chả thấy vu vơ như cái cảm giác thường tình của nhân thế khi đứng trước mưa. Chỉ thấy hơi lạnh và ẩm. Trời mưa thật nhẹ. Câu đầu tiên nghe ba nói là "chết thật trời mưa thế này chắc đi xe không được rồi. Hay là để xe lại?". Ba lúc nào cũng vậy, làm gì mà đã băn khoăn rồi thì hết lần này đến dịp khác cứ tự kiếm lấy lý do để mà phủ định mình. Hihi. Ba nói mưa này là mưa Xuân, rồi chỉ về phía biển, "thấy cơn đằng Đông kia không?". Mình nhìn theo, rồi quay ngược lại phía đằng Tây, phán "cơn bốn hướng". Bị ba la cho là ngu ^^.

Loanh quanh một lúc nhìn nhà cửa, cây cối thì bác Lịch tới. Mang theo một túi nilon, đoán biết chắc là đồ ăn bác bá làm để hai ba con mang đi. Bá chu đáo quá, chuẩn bị cơm nắm, thịt kho, ruốc cá, rau xào, hai chai nước khoáng, linh tinh các thứ. Ngồi một lát thì ông ngoại lại tới, tiếp tục mang oản với các thứ đồ ăn. Phải để bớt lại một ít vì ăn không hết. Trong lúc ba ngồi nói chuyện với hai người và gọi điện cho thằng xe taxi thì mình vào phòng ngủ thu dọn đồ: chăn chiếu, mùng mền, nệm drap... Khi gấp cái chăn của mẹ, cái chăn đúng 12 năm về trước, mình dang rộng tay ra ôm lấy nó. Cái chăn đã đi vào trong đầu trong tim của mẹ. Đến độ lúc bị sốc thuốc phải vào bệnh viện, người sốt cao, nói mê sảng, ba đắp cái chăn này cho mẹ, mẹ nhìn thấy cái chăn thì chỉ vào nói lầm bầm "cái này nhà số 6 này, cái này là nhà số 6". Cái chăn bao năm mà vẫn vậy, vì nó xấu, nên nó không xấu đi, cũ đi. Vì nó thô ráp nên cũng không sờn đi, phai đi. Xếp gọn lại vậy.

--

Buổi sáng trôi qua chậm chạp và mòn mỏi vì đợi thằng xe tới. Chờ từ 8h, đến 9h, rồi 10h. Trong thời gian đó mình sang nhà chào bác bá Phớn, dẫu gì thì cũng không có lý gì để không chào và nhắn nhủ vài câu cả. Còn ba thì đi ra chợ và vào vườn nhà ông hàng xóm "thu hoạch" về một bao tải su hào, cải bắp, hoa chuối hột. Nhìn mà phát nản ^^. Công việc cuối cùng là cột cửa chống bão. Xách hết hành lý ra ngoài. Ba giao nhiệm vụ khóa cổng. Cái thằng chết dịch nào khoan cái khớp khôn dễ sợ, làm mình phải dùng chân giơ lên đạp mấy phát mới vào được. Hậu quả là cái cần bị méo. Thật lòng cảm thấy rất ân hận. Vì biết ông hay sang nhà trông nom, cửa khác thì đã cột chống bão hết, chỉ còn duy nhất của này là lối ra vào. Giờ chỉ cầm cầm kéo mạnh cái là... đứt cái cần. Mắt mũi kèm nhèm tay chân lóng ngóng, ông mà mở cửa chắc phải vật vã lắm. Nhất định phải gọi điện cảnh báo trước cho ông.

Xe tới, chất hành lý lên. Thằng tài càu nhàu đi gì mà sớm thế, tới sớm ngồi chờ thì mệt người ra. Cho nên ba bảo thôi qua nhà ông bà nghỉ rồi chờ ở lại ăn cơm trưa ở nhà ông bà. Thằng này dân dịch chuyển nên không ngồi yên được, rủ rê đi ra biển, vì mang tiếng chở khách ra đây nhiều mà chưa biết biển Đồng Châu nó tròn méo thế nào. Vậy là lại đi ra biển, thăm nhà bác bá Lịch. Còn thằng quỷ này thì cốt là đi rông mấy quán "chòi" gần đó để kiếm quán nào có "dịch vụ đầy đủ". Nó khoe ở Quất Lâm, Nam Định, hô một tiếng là 50 em chạy ra xếp hàng cho mà chọn, còn ở đây thì "buồn còn hơn một cái đám ma". Mình phải an ủi nó, và cũng là giữ "thể diện" cho quê hương rằng "ở đây chiều tối nó mới đông".

Xong thì một mình mình ngồi trước biển. Nói cho nó sang vậy thôi chứ chỉ có giọt nước biển nào trong tầm mắt. Hôm nay mới thấy người ta đi cào nghêu, chen chúc nhau. Đi bộ ra định coi, nhưng đi xa quá mà càng đi cát càng lầy nên thôi quay lại. Khi quay lại thì nhìn thấy những bậc đá. Lại những bậc đá. Lại 12 năm.

--

Chơi cũng độ lâu thì đi về nhà ông bà. Ăn bữa cơm trưa, uống một cốc nước 7Up, nằm trên võng, ở cái vị trí này nhìn ra vườn nhà ông bà mới cảm thấy nó bình yên làm sao. Không hiểu nghĩ thế nào mà lại cảm thấy nao nao lòng. Cái cảnh vật này, nơi đây, nơi ông bà mình sinh ra, lớn lên, rời bỏ và lại quay về, nơi mẹ mình lớn lên, nơi ba mẹ gặp nhau, rời bỏ rồi lại quay về. Cái cảnh vật yên bình mà chất chứa. Cái cảnh lấp bởi cái tình. Nghĩ mà lòng thấy nghẹn. Nằm đó mà nhìn cho hết, cho trọn. Tự nhiên thấy thương ông bà, thương cái hình bóng hai ông bà già lủi thủi chăm nhau sớm tối.

Thằng lái xe đứng lên, "đi thôi". Cố chờ chỉ còn hai ông bà đứng trong nhà, mình lại đứng trước mặt hai ông bà. Nói vài câu tạm biệt. Lời nói cứ theo nước mắt mà tuôn ra. Ông bà cũng khóc. Ôi sợ quá nước mắt của người già. Hạnh phúc gì bằng tiếng khóc con trẻ và ái ngại gì bằng giọt lệ trên những khuôn mặt già nua, nhăn nheo. Cháu nhìn ông bà mà nhớ tới mẹ, thương ông bà. Ông bà thì thấy cháu mà nhớ tới con, tội cho cháu. Dứt lời, quay mặt ra xe, không dám nhìn lại. Vậy nhưng ánh mắt thấm đẫm ấy thì vẫn còn bám riết lấy mình trên suốt dọc đường đi.

Chờ ở ga khoảng hai tiếng, leo lên tàu, chỉ muốn đánh một giấc tới tối mai. Trên tàu chẳng có gì để nói, ngoại trừ một bà chị đang bệnh ói mửa cả đêm, bế đứa con đỏ hỏn vừa hơn một tháng tuổi, nhà nghèo, chồng buộc phải vào trước bằng ôtô để mua cho vợ được vé nằm tầng một; một ông đi Biên Hòa cao còn hơn mình; một bài trên tạp chí "Đường sắt Việt Nam" về chuyện một ông Tây đứng ló ngó ở cửa tàu "làm việc riêng" bị té xuống đường khi tàu rẽ cong; tất cả chỉ có vậy.

8h45. Tàu đến ga cuối cùng, Sài Gòn. Trên đường về nhà, cảnh phố xá hai bên đường như vừa quen, vừa lạ. Quen cái cảnh, lạ cái nhịp. Nhịp sống ở thôn quê khiến con người ta hiệp vào với sự thong dong, chầm chậm, rộng rãi, trong lành và cả ~~rất~~ chút chan chán. Giờ hòa với cái điệu phố thị này, thấy hơi khớp một chút. Cảnh vật lần lượt trôi qua trước mắt. Người chọn mua áo quần, người nấu ăn, người đi xe, í ới...

Vậy là tôi biết những ngày Tết muộn màng đang khép lại sau lưng. Nó kết lại bằng hồi tưởng về những dòng trong thư tình mẹ biên cho ba cách đây hơn 30 năm:

"...cái hạnh phúc đó giờ đây nó đã xa nhau hàng ngàn cây số rồi, nhưng nó đã nối lại trong những lúc đêm khuya tắt lửa, với những giấc ngủ chưa say nó đã mơ mơ lại, như anh lúc nào cũng ngồi bên em, vui đùa với nhau..."

Những ngày Tết muộn [8] - (18/2/09)

2009-02-18T06:09:00.004+07:00

Đèn trời

Hôm nay là ngày "kế cuối" ở quê, cứ nôn nao đếm từng ngày một để được... về nhà. Sáng mai là đi rồi nên hôm nay là ngày trọn vẹn để mà tận hưởng ^^. Mấy ngày ở quê cảm thấy vui vẻ và con người mình thì trong lành. Chỉ có buổi tối là hơi buồn một chút, nếu không có ai sang pha trà rót nước dăm câu ba chữ chuyện trò. Ba có lấy TV ra, Thái Bình Television là cứ thường trực. Cũng cái quảng cáo soạn tin nhắn gì gì, nhưng mà nội dung là "tuyển tập các bài hát hay về Thái Bình," mình nghe được 1 bài gì hay lắm, nhớ lời để về tra ra.

Trưa nay bên nhà ông làm đám giỗ bác Dũng, anh của mẹ. Bác là phi công, bị tai nạn khi thử máy bay mới, khi đó chưa tới 40 tuổi. Mình thấy hình bác để trên gác nhà ông, nhìn rất đẹp trai, cao to, có nhiều phần giống ông.

Mới đầu cũng định sang phụ giúp làm cỗ, nhưng rồi cứ luấn quấn ở nhà khách khứa mãi rồi cũng lại tới giờ trưa mất. Ba với mình đi vòng vòng ra chợ xem có gì mua. Mình mua hai chai nước ngọt (Seven Up) vì thấy ông thích uống. Ba mua trái cây. Cái con nhỏ bán trái cây đúng là chanh chua, đanh đá, ai đời bán hàng mà lại đi lườm liếc khách hàng mà nói "yên tâm đi, mang về ăn chỉ có thừa chứ không thiếu đâu" khi mình thắc mắc hỏi tại sao kim chỉ cân lại bị lệch. Quýt mua về mới thấy toàn hàng bầm dập, chảy nước. Phát sợ với hàng Trung Quốc! Cái gì ngon lành của mình cũng tống đi nước ngoài mà cái gì thối tha cũng nhập về là sao ấy nhỉ??

Ăn tiệc ở quê thì nói chung nhà nào cũng như nhà nấy, đám nào cũng như đám ấy. Quanh đi quẩn lại thì vẫn nộm, oản (xôi đúc khuôn), xôi, gà luộc. Được cái oản ông làm công nhận cũng ngon, dẻo mà chắc. Ngoài ra còn có thịt ngan (chả hiểu ngan với vịt khác nhau chỗ nào), tôm lăn bột, bánh phồng tôm chiên (haha, khoái khẩu :-P). Lúc ăn xong, đang ngồi hửi cái bông hồng (to bằng nắm tay mà thơm như eau de cologne nhá) thì tự nhiên dì Duyên lại nhét vào tay tờ 200 ngàn, nói là hai dì cho để ăn quà. Chưa kịp mở mồm ra từ chối thì chú Đoài đã vội ra hiệu cho dì Duân, rồi nhanh như chớp, dì Duân lấy trong túi ra cái bóp, rút ra tờ 100 ngàn, lao đến kẹp chung với tờ tiền kia :)). Vụ này mới. Nhỏ lớn về quê chưa bao giờ được họ hàng lì xì kiểu này bao giờ. Từ chối mãi không được nên đành nhận. Chứ thực tâm cũng không muốn nhận mấy. Nhất là nghĩ đến dì Doãn mấy năm nay suốt ngày cứ ngồi gia công xỏ sợi đồng vào cái nút gì gì đó, mấy trăm cái mà được vài ngàn, cấy thuê ruộng người ta cả ngày oằn cả lưng cũng được dăm chục.

Đang vụ cấy ở quê. Mới biết có nhiều hình thức lắm nha, cấy khoán, cấy thuê, cấy đổi... Hồi trước ba mẹ nói mang tiếng là làm nông vậy chứ thật ra việc đồng áng chả có gì là nặng nhọc, một năm làm chỉ vài ngày, lâu lâu ra thăm ruộng, xịt thuốc, làm cỏ vớ vẩn, còn thì cứ để cho lúa nó lớn vậy ấy mà. Nhọc nhất chỉ là mấy ngày cấy này, vì cả ngày cứ lom kha lom khom cúi người cắm mạ vào ruộng, nên chiều về là không tài nào thẳng lưng ra nổi. Dì Doãn ham cấy thuê, giờ đau lưng quá định mua thuốc. Mấy dì kia chọc là tiền kiếm được đi mua thuốc hết xong chả còn gì. Dì Doãn đùa lại, "đằng nào cũng chết, siêng làm chút để sau này người ta còn khen "đấy, ngày xưa con bé ấy nó chăm làm lắm"; không lười thì người ta lại nói "con ấy nó chết là đúng"..." :))

Buổi cơm tối hôm đó như thường lệ, lại chỉ có ông bà và hai bố con. Món ăn ban trưa hẵng còn nhiều lắm. Ông bà bảo mai lấy chõ hấp lại oản để hai bố con ăn dọc đường. Có lẽ đây là bữa ăn cuối rồi. Từ lúc về đây thấy ông bà chăm chút cơm nước lắm, không biết có phải là do hai bố con về nên mới được vậy hay sao nữa. Hai ông bà già quanh đi quẩn lại cả ngày toàn chuẩn bị cơm. Sáng dậy là lo cơm trưa, tầm ngủ trưa xong là lo cơm chiều, xong lại ngủ sớm. Ăn cơm xong, ba phải về trước để xem chừng khách tới nhà. Mình ở lại để nói chuyện với ông bà một chút. Ngồi xem ti vi, thấy ông Nguyễn Tấn Dũng từ chuyến thăm UEA về, bà khen ông này hay cười...

--

Mình đi bộ về nhà. Rất là thích đi bộ trên con đường này, đi buổi tối dù tối thui nhưng cũng có cái thú vị của nó. Hôm nay lúc đang đi về thì mình thấy trên trời cả một rừng sao lấp lánh. Đánh mắt sang phía Đông, mình còn bất ngờ hơn khi thấy hơn chục ngôi sao gì mà đỏ loẹt. Quan sát kĩ thấy những ngôi sao này dường như đang di chuyển rất nhanh, không hiểu tại sao lại như vậy. Nghĩ rằng chắc là... sao băng. Về gần đến nhà, thấy nhà kia có hai ba người đang đứng trước cửa nhà, đốt lửa trong cái gì như lồng đèn. Lúc này mới nhớ ra đó là đèn trời. Và cũng ngộ ra rằng mấy cái "ngôi sao đỏ" hồi nãy là đèn trời được người ta thả lên. Vậy là mình đứng lại để xem người ta thả đèn. Không gian xung quanh thì tối đen như mục, nên cái ánh sáng từ ngọn lửa đèn trời tự nhiên nổi bật và ấm áp hẳn.

Đèn trời được thả lên. Bay vút qua đầu thật nhanh. Thế rồi cứ bay cao, cao nữa...

--

Tôi cứ nhìn theo mãi cái chấm đỏ ấy, cái chấm đỏ nhỏ nhoi giữa nền trời. Gió cứ đưa ngọn đèn mỗi lúc một xa hơn, cho đến khi khuất khỏi tầm mắt của mọi người. Trong lòng, dù là người thả hay người ngắm, cũng cảm thấy chút gì đó rất nhẹ đang dâng lên trong lòng mình. Có những thứ cũng đã bay theo đèn trời, vui, buồn, niềm tin, hy vọng, mơ ước. Bay đi cũng là bay đến, quan trọng là ta nghĩ nó đang bay đi hay là bay đến? Xen vào giữa những ngôi sao già nua, lạnh lẽo, những chiếc đèn trời trở thành ngọn hải đăng níu kéo ánh mắt của những con người trong bóng tối, trở thành đôi cánh cho những con người không biết bay.

--

Updated: Mình tìm ra bài hát nghe trên TV rồi, là bài Nắng ấm quê hương, cứ nghe tới đoạn "Em dệt đôi chiếu hoa, cho anh trải giữa nhà... Cho em về quê mình, cùng làm lúa, cùng làm đay, cùng dệt cói, cùng đan mây" là cứ nhớ tới mẹ, vì ngày xưa nghe mẹ kể mẹ cũng làm những thứ ấy. : )

Những ngày Tết muộn [7] - (14/2/09)

2009-02-14T05:49:00.000+07:00

Du khách

HD luôn nha, lol - Valentine đi chùa cầu duyên

Những ngày Tết muộn [6] - (12/2/09)

2009-02-12T05:44:00.001+07:00

Đường xưa lối cũ

P/S: Xem lại cái clip này tự nhiên thấy moved quá, chắc tại cái nhạc và những hình ảnh : )

Những ngày Tết muộn [5] - (10/2/09)

2009-02-10T05:35:00.001+07:00

Đường xưa lối cũ

Sáng hôm sau vì đi đường mệt, mình quất một giấc tới có... 2h chiều à (vậy mà sao ở quê họ hoảng hốt với thông tin này ghê ;)) Buổi chiều lang thang một mình ra khu đồng ruộng trồng cấy.

Ruộng đã thu hoạch xong, mới bơm nước vào, nhìn có vẻ mênh mông vậy chứ thật ra nước chỉ xâm xấp đến mắt cá chân mà thôi.

Đây là đường mô, nhìn xa xa ra kia là đường quốc lộ, thẳng đường quốc lộ ấy là... nhào ra biển.

Đang bị đau mắt đỏ, đầu tóc còn bơ phờ :P

Cái nì là cái cống, nhìn giống cái cầu, gọi chung là... cầu cống vậy. Thấy nó ngăn nước hông?

Hôm nay mệt nên chỉ đi có vậy thôi. Đến chiều hôm sau mới nhiều chuyện vui nè:

Đứng ở con đường nhỏ trước cửa nhà mình.

Từ con đường đó, lên tí xíu, quẹo trái là ra đường dẫn đến khu ruộng đồng. Như đã thấy trong hình, đường ấy kéo dài ra hướng Tây, cũng là hướng biển.

Dọc đường thấy con bò này. Không hiểu sao mỗi lần nhìn thấy bò là mình... chảy nước miếng vì nghĩ tới món khô bò.

Đầu đường có gốc đa đàng hoàng nha.

Đi ra tí xíu nữa là một ngôi nhà ngói nhìn rất là nhỏ và rất là cổ, theo mình nhớ không nhầm thì từ ngày xưa về đã có nó rồi (mà nhà ở quê thì toàn nhà từ cha ông cả mà :D)

Chụp góc khác để tránh nắng, híhí.

Cái này chụp ngược sáng luôn cho nó "art" :))

Gió thổi vi vu, lay động mặt nước.

Mạnh đến nỗi hất ngược cả tóc, mát ghê!

Video nè ^^:

Những ngày Tết muộn [4] - (9/2/09)

2009-02-09T15:05:00.000+07:00

Bên bờ ao nhà mình

Khách khứa nghe tin đâu rầm rập kéo đến nhà chơi. Còn mình thì đi tham quan nhà cửa. Nhà cũng rộng rãi, không được thoáng lắm nhưng rất thoải mái. Vườn sau có rất nhiều loại cây cối.

Khoai lang, bị chuột đào hết củ, đến nỗi bước chân vào bị hụt xuống vì chuột đào đất xốp như bông luôn. Chắc chuột chũi quá.

Bụi thì là bên cạnh bụi mùi. Hai cái rau này nhìn y như nhau, khác nhau cái mùi và hoa thôi. Hai cái cây nhà lá đều ti ti, nhỏ nhỏ nhưng hợp thành cả bụi thì lại thấy cực kì mát mắt, nhìn bồng bềnh vô cùng.

Đây là rau mùi, trong Nam gọi là ngò, ngổ gì đó, hoa màu trắng.

Còn đây là rau thì là hay dùng để nấu ngót hay làm với món cá, hoa màu vàng nở thành hình như pháo bông. Híhí, hông ngờ ăn lá không mà hoa cũng đẹp dữ.

Có con ong đậu trên cành rau mùi nè.

Cây ngô (bắp). Ông bà mới trồng nên còn nhỏ.

Chuồng gà. Hồi xưa mẹ nuôi cả chục con gà, ngày nào cũng có trứng gà để bán.

Còn cái này là cái chuồng gà thứ 2 do tay mẹ xây. Có hai tầng lận nhà, con nào mắc đẻ thì cứ nhảy lên tầng 2 mà đẻ.

Trong trỏng mẹ bện sẵn mấy cái ổ để mà ấp trứng, thích nhá.

Giờ không nuôi con nào nữa, ông bà chỉ lâu lâu chăm hộ cây cối thôi. Hình này là thấy con gà trống nhà bác bên cạnh. Con này gà mà ngựa lắm nha, mỗi lần gáy không chịu đứng dưới đất đâu, cứ phải nhảy tót lên chỗ cao nhất mà gáy. Con này có cả gần chục cô vợ.

Đây là "bên bờ ao nhà mìng". Cái cầu ao (là ba bậc thang dẫn xuống và cái bờ) này cũng do chính tay mẹ mình xây, có sự giúp đỡ của ông bà (ngồi trộn xi măng). Ngay dưới chân bên trái là bụi rau thì là, rau mùi khi nãy. Nhìn sang bên phải lại là cái chuồng gà với luống ngô ở trên kia.

Nhìn sang bên trái là "bụi chuối sau hè". Chuối này sâu hết rồi, lá xác xơ ra.

Trước mặt là giàn mướp.

Sau lưng là cây xoài. Cây này cành chỉa ra chắn hết lối đi của cầu ao.

Lu nước rất là xinh xắn.

Quay đầu lại nhìn về phía cổng, bên trái và vườn cây, bên phải là nhà.

Hihi, hôm nay khoe như đó thôi. Kì sau qua cho coi sân trước và trong nhà.

Những ngày Tết muộn [3] - (9/2/09)

2009-02-09T12:04:00.000+07:00

Đường quê

Mình về trúng ngay dịp Tết Nguyên Tiêu, gọi là Cúng Rằm, nên cũng tiện cho ông bà bày biện cỗ bàn. Sau khi xếp đồ đạc xong, hai ba con sang nhà ông bà ngay, làm mình cũng chưa kịp tham quan nhà cửa gì cả. Cỗ hôm nay có đông đủ mọi người cả. Ăn xong, mọi người mới bắt đầu hỏi thăm trò chuyện. Ba mới nhân vậy hỏi mấy dì để làm rõ những thông tin, tin đồn ở quê. Hai bên nói qua nói lại, cứ một câu nói ra lại được bên kia giải thích lại. Cuối cùng thì hóa ra toàn tam sao thất bản.

Ở quê là vậy, mỗi khi có chuyện thị phi nói ra từ người ngoài thì tin ắng đi. Còn sự thật chỉ đơn giản là một cú điện thoại thì lại không muốn biết. Cứ người này đồn người nọ, rồi lại "bắn tiếng" cho nhau (từ này nghe nhiều nhưng giờ mới hiểu rõ), không chịu gặp trực tiếp mà hỏi đầu đuôi cho ra nhẽ, lại cứ mạnh ai nấy nghe, lời ai nấy giữ. Rốt cuộc thì hiểu lầm nhau, mà đã ấn tượng xấu thì cho dù có "nói lại cho rõ" thì vẫn "khó huề" được.

Ăn xong mình đi về nhà, đây là ảnh dọc đường.

Những ngày Tết muộn [2] - (9/2/09)

2009-02-09T10:04:00.000+07:00

Về nhà

Dọc đường đi khi gần về tới nhà, tôi cầm ảnh của mẹ và một bó hoa tươi ba vừa mua ở chợ. Tôi nhìn ra ngoài, cố gắng nhớ lại những cảnh vật này xem chúng có khác gì ba năm trước hay không. Tôi thấy hình như chẳng có gì thay đổi nhiều. Chỉ khác ở chỗ là ruộng lúa do đã thu hoạch hết vụ trước Tết nên không còn thấy màu xanh quen thuộc. Những nhà máy sứ vẫn như vậy, có độ 7, 8 nhà máy, nhiều nơi treo băng-rôn tuyển số lượng lớn công nhân. Việc sản xuất bị ảnh hưởng bởi suy thoái kinh tế toàn cầu (ghê chưa!), nên nhiều xí nghiệp ngừng hoạt động hoặc hoạt động cầm chừng, khiến công nhân mất việc, bỏ việc. Những gia đình có người thân đi xuất khẩu lao động giờ đang lao đao vì thất nghiệp bên nước ngoài, nhiều người đã phải về nước, xem như trắng tay (đó là nếu may mắn đã trả hết nợ).

Càng về gần đến nhà, những hình ảnh hai bên đường càng trở nên quen thuộc hơn. Lần trước khi về quê ba mẹ chưa mua đất và xây nhà, nên phải ở trong cái buồng cuốn chật chội và nóng bức. Kể từ lúc có nhà mới, ba chị em tôi vẫn chưa ai về để tham quan được cả. Tôi là người đầu tiên, nên cũng có phần mong đợi không biết nhà cửa như thế nào.

Xe dừng lại ngay trước nhà ông bà ngoại, để cha con tôi vào đặt ảnh mẹ và thắp nén hương dẫn đường. Cả nhà bên ngoại đang ngồi chờ. Vừa nhìn thấy hai cha con, bà đã gục mặt vào hai bàn tay. Tôi bước vào nhà, ôm ảnh mẹ, mọi người nhìn vào tôi như thể tôi đang dẫn mẹ đi vậy. Đặt ảnh xuống, tôi lại gần bên bà, không biết nói gì hơn. Tôi biết niềm đau mất mát trong ông bà như được làm mới lại, nên nghĩ rằng mình không nên nói gì, và cũng chẳng biết nói gì. Bà khóc hu hu như trẻ con, nhưng ông thì chỉ đứng đó và nước mắt chảy ra. Tôi lại gần bên bà, để nếu bà ngước mặt lên, có thể nhìn thấy tôi, tuy chẳng biết để làm gì nhưng tôi thấy nên làm vậy.

Sau đó ba gọi tôi đi về nhà mình để xếp đồ đạc. Vừa nhìn thấy trạm y tế, tôi đã cảm thấy hồi hộp. Nhà tôi nằm cạnh trạm y tế. Xe rẽ phải, tôi đã nhận ngay ra nhà mình. Ba nói đúng, ba làm hình ảnh ngôi nhà có những nét rất giống với căn nhà hiện tại, nên vừa trông thấy tôi biết chắc đó chính là nhà mình. Đặt chân vào sân, tôi nhìn bao quát cả vườn tược, cây cối. Trong nhà, có cái gì đó cực kì gần gũi, không giống với cảm giác bước vào căn nhà lạ. Kiểu bài trí, sắp xếp đồ đạc, những vật dụng đều rất quen thuộc. Có lẽ nó xuất phát từ cái nếp ăn ở sinh hoạt vốn có của gia đình tôi, nên dù ở đâu thì vẫn nhận ra được. Cửa nẻo được chằng và cài rất kĩ để chống gió bão. Mất một lúc sau mới mở được tất cả những cửa chính ra.

Tôi đặt di ảnh lên trên mặt tủ, thắp một nén hương và báo với mẹ rằng:Con đã về.